Catulo y su “Lesbia,” una revision: Ana Rossetti o la
ilusion del deseo

Paloma Martinez-Carbajo

Ana Rossetti (1950-), la polifacética escritora gaditana, se nos presenta en
Indicios vehementes (1985), “indecentemente” abierta a experimentar con el
extenso terreno de la sexualidad. Su originalidad radica, a mi parecer, en que su
intencién parece ser la de ir més alld de la experimentacion poética, la de
arriesgarse con sus versos por tierras movedizas, y la de saltarse vallas que
auguran amuralladas propiedades privadas reservadas, excepto en contadas
ocasiones, a la privilegiada pluma masculina. La mera osadia de utilizar un
motivo tematico del tipo del erotismo implica ya una infraccion de las leyes
binarias “naturales” que han situado a la mujer en un contradictorio estado. Por un
lado, se sefiala la excesiva sexualizacion femenina que contempla a la mujer como
sujeta a los caprichos de su incontrolado y complejo cuerpo. Por otro, se acentla
la ausencia de placer del que, en teoria este salvaje cuerpo deberia gozar, pero
que, en la practica, parece oxidarse ante la pasividad de su caracter y la falta de
actividad—ya que esta ultima ha sido considerada, tradicionalmente, patrimonio
masculino.

Rossetti es ademas una mujer de su tiempo. A mediados de los ochenta,
los fantasmas del franquismo parecen querer desaparecer, y el espiritu
democratico que invade Espafia llega hasta el campo literario y ofrece al artista la
posibilidad de tomar ciertos riesgos hasta el momento impensables. Este
arriesgarse implica asimismo cierto compromiso, no necesariamente politico
exclusivamente, sino también hacia el/la lector/a, que se ve ahora expuesto/a a
una serie de textos que empiezan a representar la multiplicidad de realidades que
componen nuestro mundo moderno. Como el poder, la temética se va
descentralizando, llegando a los margenes, a los intersticios alternativos. Nuevos
y renovados discursos surgen como respuesta a una necesidad de atestiguar esas
otras realidades sexuales, politicas, étnicas, religiosas, y lingiisticas, igualmente
validas, y con las que se identifican nuevos grupos de individuos. Ana Rossetti se
sitla en la vanguardia literaria, lanzando, a través de sus escritos, mensajes que
cuestionan los grandes pilares de nuestra cultura, a la vez que renuevan antiguos
principios estancados en el tiempo. La poeta gaditana se adentra entonces en los
“misterios” del erotismo para presentarnos su propia interpretacion de la realidad,
utilizando para ello su mismisima voz de poeta y de mujer.

Esa concepcion de lo real se revestira de cierta carga transgresora que
ejemplificara en poemas del estilo de “De como resisti las seducciones de mi
compariera de cuarto, no sé si para bien o para mal” (39), perteneciente a su
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primer libro, Los devaneos de Erato (1980), e incluido posteriormente en el libro
antes citado, Indicios vehementes. Este poema no solo invierte los papeles
tradicionales del juego sexual, sino que los subvierte con la introduccion del
elemento léshico en el discurso poético. Por supuesto, se podria rebatir esta
afirmacion, indicando que la presencia lesbhiana en la poesia no es ninguna
novedad, ya que Safo, hace mas de dos mil afios, habria insinuado con sus versos
la posibilidad del amor y el erotismo homosexual femenino. Si bien esa referencia
posee una solida base, hay que reconocer que, en la historia de la literatura
espafiola, sin salirnos del pasado siglo XX, la presencia de textos Iésbicos no se
caracteriza precisamente por su abundancia.

Me acerco, por lo tanto, a este poema, como ejemplo del quehacer poético
de Rossetti en terrenos no candnicos sélo parcialmente, ya que la autora hace uso
de la tradicion clasica para llevar a cabo una reinterpretacion ginocéntrica de
ciertos poemas creados por nada menos que Catulo. En un primer contacto con el
titulo que encabeza semejante pieza, llama la atencion la longitud de éste y sus
diversos significados. Tras una primera lectura del texto, se aprecia un contraste
entre el cuidadoso barroquismo del lenguaje con el que esta escrito el poema con
el aparente tono coloquial del titulo. De hecho, la primera mitad de este ultimo
bien podria tener cierto aire de tratado, de ensayo, “De cOomo resisti las
seducciones de mi compafiera de cuarto” (39), al utilizar la autora la preposicion
“de,” tan comun en este tipo de escritos, y en ese sentido, muy cercano a la
tradicion latina de la que la autora se vale en el poema. Sin embargo, la segunda
parte de la oracion es de lo mas cotidiana: ““...no sé si para bien o para mal” (39).
Estas palabras parecen una especie de autorreflexion en voz alta, un preguntarse
sin estar muy convencida de lo decidido, un aparte teatral que hace participe al/la
lector/a de esa indecision. Ese “no se si para bien o para mal” resta autoridad a la
voz poética y la sitla a un nivel mas a la par del/la receptor/a de sus versos. Por
otro lado, esa duda parece sugerir asimismo que la voz poética tiene en cuenta, al
menos por un momento, la proposicion “deshonesta” que le ofrece la supuesta
compariera de cuarto.

La “bellisima Lesbia” (vv. 1, 8, 16) es una oportunidad dificil de rechazar,
debido, segin la voz poética, a sus evidentes encantos. Como se sugeria
anteriormente, el poema esta empapado de referencias cuasi-directas a varios de
los poemas del poeta latino de origen gélico, Catulo, dedicados a su amante, la
igualmente hermosa Lesbia. No obstante, antes de analizar el fendmeno de
intertextualidad existente entre estos dos autores, se hace nuevamente necesaria la
referencia a la helénica Safo, habitante de la famosa isla de Lesbos, conocida por
su particular comunidad femenina. Como sabemos por el mismo titulo, la
tematica promete ser homosexual femenina, y el nombre “Lesbia” es el mas
indicado para definir a un estereotipo de mujer lesbiana, en este caso, la seductora
compariera de cuarto. En ese sentido, como indica Judith Butler en Bodies That
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Matter, la importancia del nombre es esencial asimismo en el discurso de poder:
“The naming is at once the setting of a boundary, and also the repeated
inculcation of a norm” (8). Rossetti conoce muy bien la existencia de esos limites,
tal vez ideas preconcebidas, y se aprovecha de ellos mismos para cuestionar la
autoridad, y parodiar, como argumentaria Linda Hutcheon, lo que se considera
canonico.

Volvamos, sin embargo, a Catulo y al buen uso que Rossetti hace de su
poesia. Como es sabido, el poeta romano tiene varias composiciones,
especialmente algunos de sus primeros poemas, en los que se invoca a una tal
Lesbia. En su caso, también es éste un pseudonimo que el poeta dio a su amante
por no poder utilizar en publico su verdadero nombre, Clodia, ya que ésta
pertenecia a una respetable familia patricia romana. En el poema numero V de los
comprendidos en el libro The Poetry of Catullus (18), editado por Charles Hubert
Sisson, quien a su vez traduce los textos al inglés, rezan los primeros versos:
“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, / rumoresque enum severiorum / omnes
unius aestimemus assis” (1-3). “Vivamos y amemos, Leshia mia, y que nos
importen poco (un comino) los rumores de los severos ancianos.” Obviamente,
el poema de Rossetti contiene el vocativo a Leshia en el primer verso,
exactamente igual que en las otras dos estrofas; pero, al contrario de Catulo, el
amor no aparece por ningun lado y, en su lugar, la desesperacién toma posicion.

Es importante reparar en esa referencia a los respetables ancianos que
parecen dictar las normas de conducta, ya que, hacia el final del poema, Catulo
vuelve a insistir en la presencia de un poder superior que impide el favorable
desarrollo de su relacidon con Lesbia. Tras pedirle que le colme de besos, recuerda
a su amada el peligro de exponer su felicidad al pablico, puesto que esta efusion
de amor podria traerles problemas: “aut nequis malus invidere possit, / cum
tantum sciat esse basiorum” (12-13). En otras palabras, “si seguimos dandonos
tantos besos, podriamos atraer la desgracia hacia nosotros.” Curiosamente, esa
desgracia vendria en la forma del tradicional mal de ojo, que es realmente lo que
significa invidere.

Rossetti, por su parte, recrea una situacion similar al introducir en sus
versos finales la presencia de unos supuestos vigias que son el impedimento para
que la poeta sucumba a la tentacion que personaliza su compafiera de cuarto. Asi,
como respuesta a su Lesbia particular, contesta:

[. . .] y no escancio el remedio

que me es solicitado, oh Lesbia, y no te finjo
amorosos juguetes para cada sentido

ni hago ofrenda a Eros,

es porgue mis vigias

me impiden avivarte en tu hoguera. (18-23)
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Nos preguntamos, entonces, por la entidad y existencia de esos supuestos
“vigias.” Bien pudieran ser éstos viejos fantasmas catdlicos que aparecen en
medio de la noche y la amedrantan con antiguas amenazas de pecado y condena
perpetua. Bien podria tratarse de convencionalismos sociales, que todavia ven
como antinatural la relacion entre dos mujeres, entre otras cosas porque destruye
el ideal falocéntrico y deja de lado la figura de poder masculino. Bien se perciben
aqui sus propias convicciones y preferencias, que se convierten en guardas de la
moral y de las restricciones que la misma voz poética se impone. O bien hace su
entrada la propia supersticion, siguiendo las palabras de Catulo, que lanza
desgracias a los humanos que osan retarla con orgullo o con el exceso de amor:
“da mi basia mille, deinde centum, / dein mille altera [. . .]” (7-8). Con estos miles
de besos, es de esperar la “envidia” de ciertos sectores. Por su parte, Rossetti
también se refiere a una enorme cantidad de désculos al sugerir una “provision de
besos” (3).

Sin embargo, esos censores oculares apareceran de nuevo en la poesia de
Catulo y se convertiran, ademas, en peligrosos chismosos. Asi, en el poema VII,
nuevamente, los Ultimos dos versos repiten la preocupacion del poeta latino por
esos rumores que no hacen mas que impedir su satisfaccion al besar a Lesbia,
cuyo nombre aparece asimismo, en los primeros versos: “quae nec pernumerare
curiosi / possint nec mala facinare lingua” (11-12). Esto es, “tal namero de besos
te daria que ni los curiosos podrian contarlos, y de los que las malas lenguas
quedarian fascinados.” Obviamente, su recelo por la opinion de estas fuerzas
ajenas es superior, en ocasiones, a las ansias de amor por Lesbia. En el caso de
Rossetti, no sabemos si utiliza este elemento de rechazo de manera literaria,
siguiendo su modelo latino, o, si realmente su conciencia y principios le hacen
rechazar tan atractiva propuesta; porque lo que no se puede negar es que su
contemplacion del cuerpo de la supuesta Lesbhia se reviste de una belleza y un
detalle dignos de resaltarse.

De este modo, a pesar de que la voz poética no parezca atraida por la
presencia de Lesbia, es interesante apreciar el hecho de que cree, de todas
maneras, un poema netamente sugerente y sensual. De nuevo, se podria
argumentar que la autora no estd mas que repitiendo un motivo tematico
tradicional, pero, como ya se ha indicado con anterioridad, su originalidad radica,
entre otras razones, en esa nueva refundicion de la tradicion. Rossetti hace notar
su presencia femenina en el poema al mismo tiempo que alaba con sumo placer la
belleza de otra mujer. Al hacerlo, el poema se convierte en un arco iris de sentidos
y simbolos relacionados en muchos casos con distintas expresiones relativas a los
organos sexuales femeninos en forma de ingle, mas obvia, fresa y oreja. Asi,
empezando por el olfato, aparece éste indirectamente a través de las alusiones a la
fresa (15) y al lirio (13); el tacto se expresa mediante besos (3), manos juguetonas
que enredan y desenredan cabellos (10); el saborear la “4cida fresa de [las]
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mejillas” (15) nos remite al gusto; el oido se sugiere a través de ese reclamo (17),
esa solicitud por parte de Lesbia, a pesar de que la voz poética se desentienda; por
altimo, la vista es la estrella invitada que captura y unifica todas esas sensaciones
que configuran esa especie de homenaje a la belleza femenina.

Asi, la observacion se relaciona muy directamente con un concepto que la
critica ha venido barajando por ya algin tiempo. Linda Hutcheon, en su libro The
Politics of Postmodernism, hace alusién a la famosa cuestion de Ann Kaplan, “Is
the gaze male?” (151), cuando hace referencia al caracter tradicionalmente
masculino del ojo detrds de la camara cinematogréfica. Hutcheon nos recuerda
que esa posicion masculina privilegiada ha venido (re)presentando a la mujer
como objeto de exhibicion, observacion y disposicion, el cual provoca un fuerte
impacto erdtico en el observador, asimismo normalmente masculino o
masculinizado (151). Ahora bien, el posmodernismo y su caracter parédico nos
ofrece la posibilidad de subvertir este tipo de convenciones hasta el momento
aceptadas (151). Esa aceptacion tomada como natural esta, en ocasiones, fuera de
control por nuestra parte. Hutcheon recoge las palabras de Derrida para explicar el
poder de este tipo de consideraciones, asumidas simplemente por haber sido
planteadas hace cientos de afios. De esta manera, indica que “the authority of
representation constrains us, imposing itself on our thought through a whole
dense, enigmatic, and heavily stratified history. It programs and precedes us”
(151). A su vez, el poema de Rossetti se sitGa en principio en este mismo sistema
de valores asumidos al utilizar, por un lado, a la mujer como objeto de deseo y
admiracion, y, por otro, al hacer uso nada menos que de la misma tradicion
clasica en la figura de Catulo.

Aparece entonces una mirada femenina que trata de invertir los papeles. El
0jo deja de ser exclusivamente masculino y se feminiza, como en este caso. No
solo tienen derecho las mujeres a observar a los hombres, criticarlos o desearlos,
sino que ademas se dan el lujo de poder admirar a representantes de su propio
género con igual o mayor vehemencia. En esta ocasion, la voz poética femenina
recorre sensualmente el cuerpo femenino mediante un movimiento vertical que va
de arriba a abajo y de abajo a arriba, combinando elementos de dos en dos. De los
“bulbosos labios” (2), a su vez un par, desciende sus ojos hacia el ombligo (5); del
empeine (6) asciende hacia el rostro (6) y las pestafias (7), de la ingle (10) pasa a
la oreja (12), y de ahi en un movimiento horizontal, a la mejilla (15), para
terminar, en una referencia mas global, con la cuticula (18), esa piel que recubre a
este bello ser.

Rosa Sarabia, en su articulo “Ana Rossetti y el placer de la mirada,”
publicado en la Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, ha comentado, en
relacion a la poderosa mirada de la autora, el hecho de que “la poeta [sepa] que
vive en tiempos en que la mujer se da el placer de ver, mirar y observar sin la
méascara de la inocencia o ingenuidad impuesta por la era victoriana del
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franquismo, y que el mirar y ver traen consigo el conocer” (344). A continuacion
hace referencia a las palabras de Rossetti incluidas en la entrevista-prologo de
Indicios vehementes, cuando afirma: “Amo lo tangible, lo ‘posible y me deleito en
lo visible’” (344), citando a Lope de Vega.

Tal vez ese deleite sea el causante de que, a pesar de que, segun la
sugerencia del titulo, no llegue a mantener una relacion sexual con esta mujer,
parezca, de todas formas, estar haciendo el amor con ella, enamorandola, aunque
sea con la mirada y sus palabras. Asi, muerde sin tocarlos sus “bulbosos labios”
(2), arranca “una provision de besos” (3), escarba “en la hundida oquedad / de
[sJu ombligo” (4-5), carmenta “la espesura de [s]Ju ingle enredada” (10),
aniquilandola “con emboscados dones” (11), para terminar chupando “la acida
fresa de [s]us mejillas” (15). Quizas éstos sean “indicios vehementes” de su
propia curiosidad hacia la homosexualidad. Tal vez quiera, desde una posicion
heterosexual cercana al centro de la autoridad, tocar de refilon el mundo
prohibido, juguetear con los sentidos, tratar de llegar hasta el limite de lo
“permitido” sin comprometerse. Al respecto, Mirella Servovidio, en su articulo
“Ana Rossetti’s Double-Voiced Discourse of Desire,” recogido en Revista
Hispanica Moderna, reproduce unas opiniones de la poeta en su entrevista con
Sharon Keefe Ugalde. En ellas, Rossetti se acerca a mi sugerencia del gusto de la
autora por el riesgo a rozar los limites de lo admitido dentro de una tradicion
patriarcal al afirmar que “es excitante probarte, el ver hasta donde [sic] puedes
llegar. Para la mujer es una época de conquistas” (319).

De cualquier manera, la utilizacién de este sensual lenguaje no impide en
absoluto el uso de la ternura. La misma voz poética lo indica: “Ternura, oficiara,
tu oreja retenida / por la jaculatoria comin” (12-13). Alun mas, todos los términos
utilizados no hacen més que resaltar el placer que Lesbhia ha de obtener una vez
correspondida, por un lado, y el deleite que asimismo puede proporcionar su
cuerpo escultural, por otro. De esta forma, se aprecia una evidente idealizacion
del cuerpo femenino. Lesbia se convierte en una verdadera diosa greco-romana,
voluptuosa y sensual. De hecho, los Unicos vocablos que revisten cierta tenue
violencia que destruye ese fantastico cuerpo son “escarbe” (4), “aniquile” (11) y
“virgule” (4). Sin embargo, esas acciones no implican una amenaza preocupante,
sino que se relacionan, de nuevo con el tacto, con las manos, y sus infinitas
posibilidades. Como podemos intuir, esta aniquilacién se va a llevar a cabo sin
violencia. Todo lo contrario, la esperada amada utilizara “emboscados dones”
(11) que hacen perecer de gusto a Lesbia.

Esta idealizacion se rodea, por otro lado, de términos muy floreados. Se
resalta el cardcter bulboso de sus labios (2), faciales y no tan faciales.
Curiosamente, en el Diccionario de la lengua espafiola de la RAE, se hace
referencia a este tipo de yema que se define como gruesa y subterranea, con lo
que se acercaria a una de las posibles acepciones que estamos sugiriendo aqui,
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pero que ademas se caracteriza por tener unas hojas cargadas de sustancias de
reserva (332). Esta reserva nos sugiere una especie de custodia de un bien
preciado, en este caso su intacto sexo, sus labios virgenes, que se ha de guardar
para ser consumido y apreciado a su debido tiempo.

Aparece asimismo el lirio (13), que no se podria considerar totalmente un
simbolo falico, ya que es una flor de tallo pequefio, poco amenazante. Ernst y
Johanna Lehner, en su libro Folklore and Symbolism of Flowers, Plants and
Trees, recogen varios de los significados del lirio, que la voz poética, de modo
curioso, hace pasar por el rostro de Lesbia. De esta manera, ambos autores
comentan que el lirio blanco se asocia con conceptos de pureza y virginidad, que
estd considerado un regalo de buena suerte para una mujer, y que,
tradicionalmente, se dedica a Hera y a Juno (119). De interés es el hecho de que
estas tres acepciones se relacionen completamente con el poema a tratar. Lesbia
es virgen al contacto masculino, y esté definida en términos bastante puros; la voz
poética repite que trata de animar una y otra vez a su compafiera con un “no
desesperes, ya encontraras...” (vv. 1, 8, 16), y la presencia divina femenina se
percibe a lo largo de todo el poema. Asimismo, la aparicién de la fresa adquiere
gran importancia. Tradicionalmente se considera un manjar muy sensual, pero es,
igualmente, simbolo de la intoxicacién y el deleite, y, nuevamente, un regalo de
buena suerte hacia una mujer.

La cuestion de la intoxicacion es bastante interesante, por su parte.
Inicialmente, pareciera que la voz poética se ahogase, especialmente en la ultima
estrofa, ante el “reclamo apremiante / de [la] voraz cuticula” (17-18), y
pretendiera no atender el “remedio / que [le] es solicitado” (18-19). Intoxicante es
asimismo el “mixtela” que fluye por el *“alcochonado empeine” (5-6). Este
aguardiente de origen mediterraneo estd compuesto por hierbas aromaticas a las
que se afiade azucar, de ahi su sabor dulce, y canela, para no olvidar el toque
afrodisiaco. La combinacién de todos estos elementos placenteros, alcohol, flores,
mujeres, deberia ser suficientes para atraer el interés de la voz poética, pero, por
el contrario, la todopoderosa presencia de los “vigias” (22) le impide avivar la
hoguera de Lesbia. Acto que parece de lo mas contradictorio, ya que este tipo de
versos no harian sino despertar todavia méas los deseos de su compariera.

Esta aparente “heterosexualizacion” del objeto admirado puede tener que
ver con la necesidad de crear una “ilusion” visual que satisfaga los requisitos de
aceptacién como ser completo y equilibrado sexualmente, desde el punto de vista
tradicional. En otras palabras, como ser heterosexual. En ese sentido, esta
apariencia coherente con los canones sociales es desarrollado por Judith Butler en
Gender Trouble cuando afirma que “[. . .] acts and gestures, articulated and
enacted desires create the illusion of an interior and organizing gender core, an
illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of sexuality
within the obligatory frame of reproductive heterosexuality” (136). La cohesion,
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por tanto, entre ser interior y apariencia exterior es esencial en el proceso de
adaptacion. Es decir, la Leshia de nuestro poema deberia definirse, por sus
atributos, como una Lesbia mas cercana a la de Catulo, pero se convierte ahora en
una Lesbia homosexual.

A través de la detalladisima suerte de apelativos que rodean a la figura de
la misteriosa Lesbia, Rossetti sexualiza a esta medio-diosa que hasta ese momento
parece haber carecido de “sexo,” y adquiere ahora gran importancia con la
identificacion de la protagonista poética. Como apunta asimismo Butler: “The
body is not ‘sexed’ in any significant sense prior to its determination within a
discourse through which it becomes invested with an ‘idea” of natural or essential
sex. The body gains meaning within discourse only in the context of power
relations. Sexuality is a historically specific organization of power, discourse,
bodies and affectivity” (92). De esta manera, Lesbia es presentada como ideal
femenino desde el punto de vista de una concepcion tradicional masculina. Sin
embargo, la apreciacion de ese atrayente ideal no va a venir de parte de una
mirada faloceéntrica. Al contrario, Rossetti, desde su postura de mujer, va a
sexualizar a otra fémina, apoderandose, de esta manera, del poder otorgado a los
hombres. Esa usurpacion de poder le permite a la poeta ofrecer otra vision, tal
vez, ginocéntrica, como quizas la llamaria John C. Wilcox, tal vez simplemente
una réplica del modelo masculino. De todas formas, como ya se ha sugerido antes,
se aprecia una intencion consciente por alejarse de modelos patriarcales
establecidos, y Rossetti lo indica muy bien al elegir muy sutilmente los adjetivos,
al seleccionar los sustantivos, y al escoger sus verbos.

A su vez, Adrienne Rich, en Blood, Bread and Poetry, apunta algunas de
las consecuencias de la existencia de ciertos sectores marginados. En este caso,
“lesbian existence comprises both the breaking of a taboo and the rejection of a
compulsory way of life. It is also a direct or indirect attack on the male right to
women” (100). El poder sexual masculino pasa de esta manera a un segundo
plano, ya que son ahora las mujeres las que pueden o no tener acceso a miembros
de su propio sexo, quienes pueden seducir a otras féminas. En teoria, la
compariera de la voz poética es la que seduce, pero en el poema la seductora
parece ser también la receptora de semejante atencion. Si bien no se llega a un
contacto intimo entre ambas aparentemente, las palabras se encargan por si solas
de llevar a cabo esa unidn, y proporcionar esos momentos de placer. La voz
poética le hace el amor a su compafiera a la antigua usanza con ciertas dosis de
sensualidad que se alejan de lo supuestamente tradicional, pero que captan mejor
esos deseos reprimidos, esas intenciones que nunca se han de saciar. Esta
relacion en la que los sentidos y la sensualidad adquieren mayor importancia que
el mismo acto sexual se acerca a la vision de Simone de Beauvoir en su libro The
Second Sex, cuando trata de definir las diferencias existentes en las relaciones
amorosas lesbianas. Segun de Beauvoir, “between women love is contemplative;
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caresses are intended less to gain possession of the other than gradually to re-
create the self through her; separateness is abolished, there is no struggle, no
victory, no defeat; in exact reciprocity each is at once subject and object,
sovereign and slave; duality become mutuality” (82). Se esté o no de acuerdo
con esta afirmacion, se debe reconocer que ése parece ser el cariz, al menos
parcialmente, de este tipo de juego amoroso que la voz poética femenina lleva a
cabo con su receptora.

Aln asi, no todo es paradisiaco en la personificacion del jardin de las
delicias que parece ser la bella Lesbia. Se nos muestra, en palabras de la poeta,
como una mujer frustrada cuyos apetitos sexuales necesitan ser saciados al
momento, y cuya libido le juega méas de una mala pasada, como el hecho de
intentar seducir a la propia Rossetti. Por otro lado, es posible que con la
idealizacion ironica de su amiga, la poeta esté aqui corriendo el riesgo de
malrepresentarla, pero lo hace, a pesar de lo insinuado por criticos como Edward
Said. En su ensayo “Representar al colonizado,” incluido en Cultura y tercer
mundo: Cambios en el saber académico, Said afirma que “representar a alguien e
incluso a algo ha llegado a ser un esfuerzo tan complejo como problematico y sin
resultados, con consecuencias en el campo de las verdades, tan lleno de
dificultades como pueda imaginarse” (24). A pesar de esa imposibilidad de
representar al ser marginado en general, podemos, quizas, considerarlo como
parte de un mdaltiple y variado colectivo que, a través de diferentes voces
discursivas, entre las que se encontraria Lesbia—presente a pesar de su ausencia
vocal precisamente por ese silencio verbal pero no corporal—permita que se
pueda llegar a una visibilidad, a una consciencia que consienta hablar al y con el
subalterno, compartir sus experiencias, y articular sus necesidades, por muy
particulares que éstas parezcan.

El mismo Said apunta mas adelante que “es solamente cuando figuras
subalternas como las mujeres, los orientales, negros y otros ‘nativos’ hacen
suficiente ruido cuando se les presta atencion y se les responde cuando hablan”
(32). La voz de Rossetti se hace oir y, como consecuencia, los y las protagonistas
de sus creaciones pueden tambien articular un mensaje que subvierta e intente
transformar el discurso tradicional. Rossetti lleva a cabo una campafa,
probablemente consciente, de desafio al poder literario convencional.
Posiblemente también es conocedora de la provocacion que sus versos suponen,
pero puede permitirse el lujo de tomar este tipo de riesgos debido al momento
histdrico-politico-social en el que desarrolla su creacion poética, a mediados de
los ochenta.

Podriamos sugerir ademas, que, a través de la esmerada descripcion por
parte de la autora, Leshia pertenece a una serie de seres netamente particulares, a
los que se refiere Homi Bhabha en su libro The Location of Culture. En un
momento dado, parafrasea a Foucault cuando éste ultimo habla de un tipo peculiar
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de sujetos que se caracterizan por su extremada individualidad y que, como ocurre
con el lesbianismo de la protagonista, se situan en los margenes de lo social,
dando lugar a una tensién que puede producir la sociedad disciplinada (151). La
mera presencia de un representante de un colectivo marginado que no acepta las
reglas del juego heterosexual despierta una serie de tensiones que pueden situarlo
aun mas en esos margenes foucaultianos donde se reunen los “intocables” de la
sociedad.

De hecho, la autora misma, desde su posicion de mujer criada durante un
periodo dictatorial en el que la inmovilidad era permanente, rompe ahora con esa
relegacion a los extremos y se vale de la propia experiencia para crear sus
personales y personalizados mundillos textuales. Al respecto, Rossetti comenta en
el prologo-entrevista de Indicios vehementes, que “lo importante es la manera en
que se aprovecha la propia circunstancia. Lo que cuenta es el resultado final. Lo
que ha salido del tormento, la felicidad, las ganas de..., la hipodérmica o del
encargo a tanto la pagina. El efecto vale mas que la causa que lo provoco” (13).
Rossetti apuesta asi por la cotidianeidad. EI ser posmoderno, si se le quiere llamar
asi, no tiene que ser un héroe de leyenda ni un Rodolfo Valentino, o una Marilyn
Monroe, puede simplemente ser un tipo cualquiera, una chica del montén, que
aproveche lo que le rodea y haga cierto uso de esa preciada informacion. En la
época posmoderna se viven tiempos de cambio, de innovacion, de renovacion, de
reciclaje y, por supuesto, también de transtornos y tragedias, crisis sin solucion y
luchas dialécticas circulares, pero se tiene la oportunidad de plasmar esa
mezcolanza cuasi-esquizofrénica que compone el mundo de las Gltimas décadas
en textos alternativos, simples o altamente sofisticados, que den pie, como quizas
intuyera Said en su momento, a la visibilidad de ciertos discursos que han
permanecido renegados al olvido o que, incluso peor, nunca pudieron ver la luz,
no por falta de ganas, sino por la imposibilidad de arriesgarse a ser siquiera
articulados.

Por su parte, Jean Baudrillard, en Cool Memories, al hablar de ese periodo
socio-cultural-econémico que configura la posmodernidad, afirma que
“postmodernity is the simultaneity of the destruction of earlier values and their
reconstruction. It is renovation within ruination” (93). Podemos suponer, pues,
que esa idea parece ser parte del proyecto de Rossetti, ya que, sin renunciar a la
utilizacion de temas y técnicas narrativas canonicas, se atreve a renovarlas
formalmente y subvertirlas con la introduccion de motivos tematicos, en este caso
el leshianismo, que todavia hoy no tienden a ocupar la mayoria de las paginas de
nuestra literatura. Todo esto, exhibiendo a lo Heléne Cixous, una especie de
jouissance, como sugiere John Wilcox en Women Poets of Spain, al subvertir la
vision y version falocéntrica de la sociedad, pero todo dentro de un marco de la
jouiscience. Para Rossetti, el erotismo es la técnica que le permite afrontar y
confrontar su realidad, su historia, y la Historia literaria (297). Tomando del
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exterior los elementos atractivos que le ofrecen su condicién de mujer, los
convencionalismos sociales, los tabues tradicionales, y las férreas restricciones
literarias, aprovecha para hacer algo radical; se atreve, como en el poema
analizado, a sugerir formas alternativas sexuales y osa reciclar figuras masculinas
de la talla de Catulo, redefiniendo de esta manera mitos de la tradicion. Toma,
corta, desecha, plagia, y aprovecha, consciente del clima propicio para la novedad
y la experimentacion. Es un producto de su temporalidad circundante en la que
hay cabida para todo y donde todo vale.

Notas

! Traduccién mia, del latin al castellano, como a partir de ahora en todo el articulo.

11



12

Paloma Martinez-Carbajo / Catulo y su “Lesbia,” a revision: Ana Rossetti o la ilusién del
deseo

Obras citadas

Baudrillard, Jean. Cool Memories. Trad. Chris Turner. London: Verso, 2003.

Beauvoir, Simone de. The Second Sex. Trad. y ed. Howard Madison Parshley.
New York: Knopf, 1993.

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. London: Routledge, 1994.

Bundy, Nancy L. “Entrevista con Ana Rossetti.” Letras Femeninas. 16.1-2
(1990): 135-38.

Butler, Judith. Bodies that Matter: On the Discursive Limits of ““Sex.”” New York:
Routledge, 1993.

---. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York:
Routledge, 1990.

Catullus, Gaius Valerius. The Poetry of Catullus. Trad. Charles Hubert Sisson.
New York: The Orion P, 1967.

Foucault, Michel. The History of Sexuality: An Introduction. Trad. Robert Hurley.
New York: Vintage Books, 1990. Vol. 1 of The History of Sexuality. 3
vols.

Hutcheon, Linda. The Politics of Postmodernism. London: Routledge, 1989.

Keefe Ugalde, Sharon. “Erotismo y revisionismo en la poesia de Ana Rossetti.”
Siglo XX. 7.1-2 (1989-1990): 24-28.

Lehner, Ernst, and Johanna Lehner. Folklore and Symbolism of Flowers, Plants
and Trees. New York: Tudor, 1960.

Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua espafiola. Vigésima primera
edicion. Madrid: Espasa Calpe, 1992.

Rich, Adrienne. Blood, Bread and Poetry. New York: Norton, 1986.

Rossetti, Ana. Indicios vehementes. Madrid: Hiperion, 1994.

---. Punto umbrio. Madrid: Hiperion, 1995.

Said, Edward. “Representar al colonizado. Los interlocutores de la antropologia.”
Culturay tercer mundo; Cambios en el saber académico. Ed. Beatriz
Gonzalez Stephan. Caracas: Nueva Sociedad, 1996. 23-59.

Sarabia, Rosa. “Ana Rosetti y el placer de la mirada.” Revista Canadiense de
Estudios Hispanicos. 20.2 (1996): 341-59.

Servovidio, Mirella. “Ana Rossetti’s Double Voiced Discourse of Desire.”
Revista Hispanica Moderna. 45.2 (1992): 318-27.

Wilcox, John C. “Ana Rossetti y sus cuatro musas poéticas.” Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos. 14.3 (1990): 525-40.

---. Women Poets of Spain, 1860-1990. Toward a Gynococentric Vision. Chicago:
U of lllinois P, 1997.



