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La mesa 

 
Clara Mengolini 
 

 El repentino casamiento de Heather en julio me obligó a buscar una nueva 

casa en Newberry. En menos de una semana di con un viejo y descuidado caserón 

de ladrillos sobre la calle Glenn. En solo dos días logré trasladar todas mis cosas y 

rápidamente aquellos espacios oscuros que en un principio me produjeron una 

impresión lúgubre y abandonada, tomaron otro color. Según antiguas creencias la 

vida de los anteriores habitantes puede influir sobre la vida de los nuevos 

propietarios: algún objeto olvidado en el fondo de un placar, un pedazo de papel 

escrito o manchas en las paredes. En este caso el departamento se mostraba 

ansioso ante la llegada de un nuevo inquilino. Me preocupé en seleccionar lindos 

muebles y cortinas para la sala. Más tarde me encargaría del comedor. En una 

semana ya tenía instalado el cable, el teléfono y la luz. Poco a poco fui 

acomodando cada rincón del que sería mi nuevo hábitat por lo menos por un año. 

Respiraba serenidad, tanta que a veces hasta me daba miedo.  

Después de una larga continuación de semanas idénticas, recibí un 

llamado inesperado: mi hermana mayor vendría a visitarme el próximo fin de 

semana. La noticia me alegró mucho. Su llegada junto a la de mi sobrinita querida 

significaría una interrupción distinta, casi surrealista en aquel pueblito perdido en 

Carolina del sur.  

Las busqué en el aeropuerto de Charlotte. El sábado fuimos al lago de los 

Johnson y el domingo me propuso ir en busca de ferias americanas. Recorrimos 

todas las calles de Newberry sin éxito y justo cuando estábamos por dar media 

vuelta y emprender el regreso, divisamos en un jardín una fantástica mesa con tres 

preciosas sillas. Estacionamos el auto y fuimos derecho a sentarnos, como si una 

extraña fuerza nos hubiese atraído hacia aquel mueble abandonado. Era el tamaño 

justo, de madera sólida y barnizada. Sus patas cuidadosamente talladas la 

sujetaban con seguridad. Las sillas parecían robadas de algún cuento encantado.  

Nos sentamos esperando que la dueña  nos dijera el precio que ofrecía por tan 

maravillosa pieza. 

Una tremenda mujer, casi tan grande como la mesa, salió de la casa y nos 

dijo que la vendía por setenta dólares. Le ofrecimos sesenta, aceptó y en menos de 

media hora ya la teníamos en el comedor. El cambio que produjo en aquel 

reducido espacio fue increíble. Era exactamente la mesa que había soñado. Desde 

ese momento el comedor había comenzado a ser para el mí el mejor espacio de la 

casa. La alfombra junto con las cortinas hacía un perfecto contraste con el color 

fuerte de la madera. No podía creer tanta suerte. Grité y aplaudí de emoción y 

luego espontáneamente abracé a mi hermana y le dije: “gracias.”  La mesa le dio 
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mayor calidad a mi departamento, ahora sería un placer desayunar y almorzar en 

esa casa.  

Esa tarde decidimos ir a caminar, sin embargo yo estaba ansiosa por 

volver. Me costaba convencerme que esa mesa era mía. Como cuando uno es niño 

y para Navidad te renuevan todos los juguetes, a la mañana siguiente lo primero 

que haces es volver a verlos, sólo para reafirmar que siguen ahí, que 

efectivamente son tuyos. Seguía en el mismo lugar, pero algo extrañísimo había 

ocurrido: estaba completamente cubierta de bichos, bichos de todos los tamaños y 

especies. Un manjar de terrario para algun biólogo, un espantoso cuadro para 

nosotras. La fotografía me causó tanta repulsión que la ignoré y fui a la cocina. 

Mi hermana en cambio juntó valor y con un insecticida, en pocos segundos acabó 

con todos los insectos. Decidimos dejar los cadáveres en la alfombra, así el lunes 

podría mostrarle al dueño de la casa qué clase de bicho había invadido el 

comedor. Notamos que uno pequeñísimo de color marrón oscuro se repetía más 

que el resto. La primera idea que se me ocurrió fue pensar en termitas.  

A la mañana siguiente cuando nos levantamos vimos que aún quedaban 

algunos bichitos vivos caminando sobre la mesa. Dejé a mi hermana en el 

aeropuerto y antes de despedirse me dijo: “llama al fumigador.” Lo primero que 

hice fue llamar a la señora Barber. Fue su marido el que apareció con una 

supuesta mezcla mortífera y roció toda la mesa y las sillas. Antes de irse me dijo: 

“es una mesa muy linda.”  

Lo que ocurrió a partir de ese día me es imposible relatarlo con precisión, 

pues mi apacible y monótona vida en Newberry se transformó en una tenebrosa y 

repulsiva pesadilla. Las termitas se multiplicaron no por diez sino por mil. 

Fumigué mi endemoniado tesoro unas veinte veces y también el resto de la casa. 

En Lowe’s llevé una muestra del siniestro bichito y allí me afirmaron que no eran 

termitas, sino cucarachas. ¡Cucarachas! ¡Tenía el departamento tomado por 

cucarachas! La imagen me causó escalofríos y compré el veneno más fuerte del 

lugar. Según las indicaciones eliminaba más de cuarenta tipos de insectos. Un 

amable vecino ofreció ayudarme. Colocamos la mesa afuera y mientras la rociaba, 

lo oí murmurar más de una vez: “es una linda mesa.”  

Sí, era una linda mesa, de eso no había duda alguna. Pero la alegría inicial 

que mi nuevo habitante me había traído estaba rápidamente empañándose por un 

mar de cucarachitas infernales. Llevamos la mesa adentro y al poco rato volví a 

ver los insectos por todos lados. En la alfombra, en las paredes, en los marcos de 

las puertas, debajo de la heladera, hasta al baño habían llegado esos minúsculos 

seres nefastos. Mis sentidos se agudizaron y tuve la abilidad de detectarlos o 

escucharlos a metros de distancia. Podía estar tranquilamente chequeando mi 

correo o mirando televisión, cuando de pronto sentía que alguno estaba 

caminando con dificultad por la alfombra o trepando las patas de la mesa. Antes 

de irme a dormir, al cruzar de una habitación a otra, con el tonel de veneno en la 
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mano, sentía que estaban escondiéndose entre las rendijas de las puertas, 

reproduciéndose y riéndose de mí impúnemente. Malditas cucarachas. Comencé a 

tener una seguidilla de estornudos, los ojos se me pusieron aguosos y la piel me 

picaba todo el día. En un principio pensé que eran síntomas causados por el uso 

de insecticidas, pero pronto descubrí que no era esa la causa, sino el estar 

conviviendo con esta desgraciada plaga bíblica. Esa noche encontraron mi 

dormitorio y avanzaron lentamente por la colcha, acercándose con un aterrador 

silencio hasta mi almohada. De pronto di un grito y me desperté. Tuve muchísimo 

miedo de salir y encontrarme en la cocina con quienes me habían acompañado 

toda la noche. 

Mi hermana estaba muy preocupada, casi tanto como yo. Se sentía 

culpable. Ella había tenido la iniciativa de comprar aquella mesa. ¿Pero cómo 

imaginar que tan fantástico objeto podía traer consigo diminutos y negros 

secretos? ¿Qué hacer con este inexplicable fénomeno que había interrumpido 

nuestras vidas? Las cucarachas tarde o temprano morirían, pero ¿y la mesa? ¿Qué 

hacer con ella? ¿Acaso los bichos no estaba saliendo de sus entrañas? Desde el día 

que descubrí que era la mesa la culpable de todos los problemas, me resistí aún 

más a librarme de ella y la dejé en su lugar. Por supuesto que nunca me senté a 

comer. Sin embargo por las noches, desde el sofá la miraba con respeto, odio y 

amor. Quería darle una oportunidad. Tal vez era una prueba que debía superar, un 

sapito repugnante que pronto se convertiría en rey.  

Esa noche dejé la mesa en el jardín y tuve un sueño muy extraño: soñé que 

decidía ponerla a la venta y que todos mis vecinos se peleaban por comprarla y la 

feria se transformaba en un remate. Me desperté confundida y fui a verla. Allí 

seguía la muy desgraciada. Suspiré y la arrastré hasta la calle, como si se tratáse 

de un hijito castigado, sólo me faltaba amenazarla: “Y ahora por mala, te va a 

llevar el hombre de la bolsa.” Pero no fue el hombre de la bolsa, sino otro par de 

hermanas algo más rollizas que nosotras las que se vieron inmediatamente 

cautivadas por el magnetismo de mi mesa y sus tres sillas. Pararon de golpe y me 

preguntaron si se la podían llevar. Les expliqué que así como la veían, estaba 

endemoniada. No les importó, me agradecieron muchísimo mi generosidad y en 

menos de un minuto la vi partir de patitas para arriba en una destartalada 

camioneta roja. Vaya saber uno adónde fue a parar. Entré a mi casa con un triste 

alivio y miré el comedor nuevamente vacío. Esa noche dormí en paz. Los días 

transcurrieron en dulce armonía, ya todo parecía haber quedado atrás. No habían 

sido más que un par de malas semanas.  

Ayer cuando llegué de Columbia vi mi escritorio y el espejo del baño 

cubierto de bichos. Ya no sé si son alucinaciones confusas y flotantes o si la 

presencia de esa mesa dejó mi casa embrujada por estas cucarachas alemanas.  

Según expertos y científicos es la especie más difícil de eliminar: sus cuerpos 

extrañamente anchos y planos les permiten moverse dentro y fuera de grietas, 
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cocinas y muebles de madera.  Ocultas durante el día, se preparan para salir a 

merodear por las noches, pues no hay nada que las detenga.   

FIN 

 

 


