La mesa

Clara Mengolini

El repentino casamiento de Heather en julio me obligd a buscar una nueva
casa en Newberry. En menos de una semana di con un viejo y descuidado caserén
de ladrillos sobre la calle Glenn. En solo dos dias logré trasladar todas mis cosas y
répidamente aquellos espacios oscuros que en un principio me produjeron una
impresion ligubre y abandonada, tomaron otro color. Segun antiguas creencias la
vida de los anteriores habitantes puede influir sobre la vida de los nuevos
propietarios: algin objeto olvidado en el fondo de un placar, un pedazo de papel
escrito o manchas en las paredes. En este caso el departamento se mostraba
ansioso ante la llegada de un nuevo inquilino. Me preocupé en seleccionar lindos
muebles y cortinas para la sala. Mas tarde me encargaria del comedor. En una
semana ya tenfa instalado el cable, el teléfono y la luz. Poco a poco fui
acomodando cada rincén del que seria mi nuevo habitat por lo menos por un afo.
Respiraba serenidad, tanta que a veces hasta me daba miedo.

Después de una larga continuacion de semanas idénticas, recibi un
llamado inesperado: mi hermana mayor vendria a visitarme el préximo fin de
semana. La noticia me alegré mucho. Su llegada junto a la de mi sobrinita querida
significarfa una interrupcion distinta, casi surrealista en aquel pueblito perdido en
Carolina del sur.

Las busqué en el aeropuerto de Charlotte. El sdbado fuimos al lago de los
Johnson y el domingo me propuso ir en busca de ferias americanas. Recorrimos
todas las calles de Newberry sin éxito y justo cuando estidbamos por dar media
vuelta y emprender el regreso, divisamos en un jardin una fantastica mesa con tres
preciosas sillas. Estacionamos el auto y fuimos derecho a sentarnos, como si una
extrafia fuerza nos hubiese atraido hacia aquel mueble abandonado. Era el tamafio
justo, de madera sélida y barnizada. Sus patas cuidadosamente talladas la
sujetaban con seguridad. Las sillas parecian robadas de algtin cuento encantado.
Nos sentamos esperando que la duefia nos dijera el precio que ofrecia por tan
maravillosa pieza.

Una tremenda mujer, casi tan grande como la mesa, salié de la casa y nos
dijo que la vendia por setenta ddlares. Le ofrecimos sesenta, acepté y en menos de
media hora ya la tenfamos en el comedor. El cambio que produjo en aquel
reducido espacio fue increible. Era exactamente la mesa que habia sofiado. Desde
ese momento el comedor habia comenzado a ser para el mi el mejor espacio de la
casa. La alfombra junto con las cortinas hacia un perfecto contraste con el color
fuerte de la madera. No podia creer tanta suerte. Grité y aplaudi de emocion y
luego espontdneamente abracé a mi hermana y le dije: “gracias.” La mesa le dio
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mayor calidad a mi departamento, ahora seria un placer desayunar y almorzar en
esa casa.

Esa tarde decidimos ir a caminar, sin embargo yo estaba ansiosa por
volver. Me costaba convencerme que esa mesa era mia. Como cuando uno es nifio
y para Navidad te renuevan todos los juguetes, a la mafiana siguiente lo primero
que haces es volver a verlos, s6lo para reafirmar que siguen ahi, que
efectivamente son tuyos. Seguia en el mismo lugar, pero algo extrafiisimo habia
ocurrido: estaba completamente cubierta de bichos, bichos de todos los tamafios y
especies. Un manjar de terrario para algun bidlogo, un espantoso cuadro para
nosotras. La fotografia me causé tanta repulsion que la ignoré y fui a la cocina.
Mi hermana en cambio junté valor y con un insecticida, en pocos segundos acabd
con todos los insectos. Decidimos dejar los caddveres en la alfombra, asi el lunes
podria mostrarle al duefo de la casa qué clase de bicho habia invadido el
comedor. Notamos que uno pequefiisimo de color marrén oscuro se repetia mas
que el resto. La primera idea que se me ocurri6 fue pensar en termitas.

A la mafana siguiente cuando nos levantamos vimos que ain quedaban
algunos bichitos vivos caminando sobre la mesa. Dejé a mi hermana en el
aeropuerto y antes de despedirse me dijo: “llama al fumigador.” Lo primero que
hice fue llamar a la sefiora Barber. Fue su marido el que aparecié con una
supuesta mezcla mortifera y rocié toda la mesa y las sillas. Antes de irse me dijo:
“es una mesa muy linda.”

Lo que ocurri6 a partir de ese dia me es imposible relatarlo con precision,
pues mi apacible y monétona vida en Newberry se transformé en una tenebrosa y
repulsiva pesadilla. Las termitas se multiplicaron no por diez sino por mil.
Fumigué mi endemoniado tesoro unas veinte veces y también el resto de la casa.
En Lowe’s llevé una muestra del siniestro bichito y alli me afirmaron que no eran
termitas, sino cucarachas. jCucarachas! jTenia el departamento tomado por
cucarachas! La imagen me causé escalofrios y compré el veneno mds fuerte del
lugar. Segtin las indicaciones eliminaba mdas de cuarenta tipos de insectos. Un
amable vecino ofrecio ayudarme. Colocamos la mesa afuera y mientras la rociaba,
lo of murmurar més de una vez: “es una linda mesa.”

Si, era una linda mesa, de eso no habia duda alguna. Pero la alegria inicial
que mi nuevo habitante me habia traido estaba rapidamente empafidndose por un
mar de cucarachitas infernales. Llevamos la mesa adentro y al poco rato volvi a
ver los insectos por todos lados. En la alfombra, en las paredes, en los marcos de
las puertas, debajo de la heladera, hasta al bafo habian llegado esos minusculos
seres nefastos. Mis sentidos se agudizaron y tuve la abilidad de detectarlos o
escucharlos a metros de distancia. Podia estar tranquilamente chequeando mi
correo o mirando television, cuando de pronto sentia que alguno estaba
caminando con dificultad por la alfombra o trepando las patas de la mesa. Antes
de irme a dormir, al cruzar de una habitacién a otra, con el tonel de veneno en la
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mano, sentia que estaban escondiéndose entre las rendijas de las puertas,
reproduciéndose y riéndose de mi impuinemente. Malditas cucarachas. Comencé a
tener una seguidilla de estornudos, los 0jos se me pusieron aguosos y la piel me
picaba todo el dia. En un principio pensé que eran sintomas causados por el uso
de insecticidas, pero pronto descubri que no era esa la causa, sino el estar
conviviendo con esta desgraciada plaga biblica. Esa noche encontraron mi
dormitorio y avanzaron lentamente por la colcha, acercdndose con un aterrador
silencio hasta mi almohada. De pronto di un grito y me desperté. Tuve muchisimo
miedo de salir y encontrarme en la cocina con quienes me habian acompafiado
toda la noche.

Mi hermana estaba muy preocupada, casi tanto como yo. Se sentia
culpable. Ella habia tenido la iniciativa de comprar aquella mesa. ;Pero cémo
imaginar que tan fantdstico objeto podia traer consigo diminutos y negros
secretos? (Qué hacer con este inexplicable fénomeno que habia interrumpido
nuestras vidas? Las cucarachas tarde o temprano moririan, pero ;y la mesa? ;Qué
hacer con ella? jAcaso los bichos no estaba saliendo de sus entrafias? Desde el dia
que descubri que era la mesa la culpable de todos los problemas, me resisti ain
mads a librarme de ella y la dejé en su lugar. Por supuesto que nunca me senté a
comer. Sin embargo por las noches, desde el sofd la miraba con respeto, odio y
amor. Queria darle una oportunidad. Tal vez era una prueba que debia superar, un
sapito repugnante que pronto se convertiria en rey.

Esa noche dejé la mesa en el jardin y tuve un suefio muy extrafio: soié que
decidia ponerla a la venta y que todos mis vecinos se peleaban por comprarla y la
feria se transformaba en un remate. Me desperté confundida y fui a verla. Alli
seguia la muy desgraciada. Suspiré y la arrastré hasta la calle, como si se tratdse
de un hijito castigado, s6lo me faltaba amenazarla: “Y ahora por mala, te va a
llevar el hombre de la bolsa.” Pero no fue el hombre de la bolsa, sino otro par de
hermanas algo mads rollizas que nosotras las que se vieron inmediatamente
cautivadas por el magnetismo de mi mesa y sus tres sillas. Pararon de golpe y me
preguntaron si se la podian llevar. Les expliqué que asi como la vefan, estaba
endemoniada. No les importd, me agradecieron muchisimo mi generosidad y en
menos de un minuto la vi partir de patitas para arriba en una destartalada
camioneta roja. Vaya saber uno adonde fue a parar. Entré a mi casa con un triste
alivio y miré el comedor nuevamente vacio. Esa noche dormi en paz. Los dias
transcurrieron en dulce armonia, ya todo parecia haber quedado atrds. No habian
sido mds que un par de malas semanas.

Ayer cuando llegué de Columbia vi mi escritorio y el espejo del bafio
cubierto de bichos. Ya no sé si son alucinaciones confusas y flotantes o si la
presencia de esa mesa dejé mi casa embrujada por estas cucarachas alemanas.
Segun expertos y cientificos es la especie mas dificil de eliminar: sus cuerpos
extrafiamente anchos y planos les permiten moverse dentro y fuera de grietas,
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cocinas y muebles de madera. Ocultas durante el dia, se preparan para salir a
merodear por las noches, pues no hay nada que las detenga.
FIN



