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Cada noche me siento distinta 

 
Mariasun Landa 
 

 «Una mujer debe tener una habitación propia y 500 libras para poder 

escribir novelas.» 

Virginia Wolf 

 

De un día para otro me vi habitando en una chambre de bonne tan 

miserable como exigua, a cambio de un trabajo de ménage por las mañanas. 

La santanderina de la residencia de monjas que me había precedido no 

había durado ni veinticuatro horas. Volvió sin llegar a pasar la noche, con sus 

maletas y un aire huraño y fracasado. Dijo que la casa se le caía encima, que era 

un apartamento viejo, polvoriento, sucio. Que todo era muy raro, que además la 

señora aquella la puso muy nerviosa.  

Las monjas consideraron aquello una cobardía imperdonable, que cómo 

una mujer de treinta años podía ser tan chiquilla, que aquel tipo de chicas venía 

siempre con muchas ínfulas de ganar dinero en París para comprarse un piso en 

España, pero que luego no eran capaces del mínimo sacrificio… 

Y yo me ofrecí para sustituirla. Las monjas volvieron a llamar a la casa y 

quedé en presentarme al día siguiente, calle Maubeuge, en el distrito XIII. Lo 

primero que hizo aquella madame fue subir conmigo al último piso, donde se 

encontraba la que iba a ser mi chambre. La escalera de servicio que conducía a 

ella era de caracol, estaba mal iluminada y tenía las paredes ennegrecidas. Al 

llegar al octavo piso, se abría un pasillo con chambres a derecha e izquierda, y en 

una de ellas había un cartel: toilette. Allí se suponía que debíamos hacer, además 

de nuestras necesidades, nuestra limpieza, algo que se repetiría numerosas veces, 

hasta parecerme natural. Tener un lavabo en la chambre fue un lujo al que accedí 

muy tarde en París. 

Cuando me mostró la habitación, creo que se sentía algo avergonzada. Y 

no le faltaba razón. Me señaló, debajo de la cama, unos potes con tierra que yo 

debía desalojar: 

 —La que estuvo antes era portuguesa y puso esas latas con tierra 

de su país bajo la cama… 

En aquel momento no presté mucho interés a lo que me decía, ya que era 

ella quien acaparaba toda mi atención. Si mi habitación era una cochambre, la 

madame aquella me pareció un esperpento, algo bien inquietante.  

Era una mujer menudita, temblorosa, con los ojos desorbitados, flaca y 

arrugada pese a llevar siempre los labios pintados de rojo, maquillada pero 
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marchita. Se llevaba constantemente la mano al corazón, como si quisiera evitar 

que se le saliera fuera de la bata bien abotonada... 

 —Es que sufro del corazón, tengo palpitaciones y no duermo por 

las noches. Supongo que usted también se llamará María, ¿no? 

Pues sí. Yo también me llamé María durante los cuatro años que viví en 

París. Muchas chicas que íbamos de España veíamos nuestro nombre reducido a 

un «María» elemental, práctico y casi genérico, mientras nos aturullábamos al 

tener que pronunciar los nombres o los diminutivos de los franceses. Fue un 

cambio que adopté con gusto, y, deseosa como estaba de dejar atrás muchas 

cosas, abandonar el nombre de mi infancia me resultó de lo más fácil. 

Madame hablaba como si estuviera llorando. Y lo hacía con todo su 

cuerpecito, a modo de pequeños gemidos, con jadeos entrecortados. Comprendí la 

deserción de la santanderina, pero yo estaba dispuesta a casi todo con tal de tener 

algo de dinero y un espacio independiente bajo el cielo de París.  

Durante el tiempo que trabajé en su casa, siempre la vi vestida con una 

bata verde, la misma con la que me recibió el primer día: 

—Espero que se quede, yo necesito mucha ayuda. Mi marido ama las 

cosas bien hechas. La otra fille lloraba y lloraba. Yo no sabía qué hacer. Le ofrecí 

aceitunas. A ustedes los españoles les gustan las aceitunas, ¿no? 

 Se refería a la santanderina, claro. 

Me informó del horario y de la marcha de la casa: 

- A las 11:35 ella y yo comíamos juntas.  

- A las 11:55 llegaba su hija Ivette. Comida preparada.  

- A las 12:15 llegaba Monsieur. Y comida preparada. 

Ella se quedaría en el salón y yo debía preparar el café. Marido-no gustar-

nada-esperar. 

Además, tenía que acompañarle a la compra. Ir con ella y con el carrito. 

Fijarme bien en las calles y en las tiendas, caso de que algún día ella no hubiera 

pegado ojo durante la noche, estando como estaba tan delicada y dándole aquellas 

palpitaciones que le daban. 

Desde el primer día, aquella mujer me pareció una enloquecida, y el 

apartamento, una tumba funeraria. Todo en él era oscuro. Los dos salones eran 

espaciosos pero sombríos. Alfombras desgastadas, muebles barrocos repletos de 

infinidad de bibelots, lamparitas, tapetes y figuritas de estilo Marie-Antoinette con 

sus vestidos ya grises por el polvo. Objetos que, más tarde, yo cuidaría con horror, 

que me tiranizarían día tras día en una lucha sin reposo y para los cuales yo 

imaginaría hornos crematorios y hogueras purificadoras. Como las cortinas color 

sangre vieja y la lámpara de velitas ennegrecidas, o las grandes sartenes de la 

cocina y la mesa del cuarto de baño, repleta de frasquitos, cajitas y potes vacíos. 

En la casa nunca vi entrar el sol, la mayoría de las persianas estaban estropeadas, 

e hiciese buen tiempo o malo, aquella casa no era más que un antro enrarecido, 
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con su fantasma moviéndose en una ronda interminable, semejante al pez en la 

pecera, al tigre en su jaula del zoológico. 

Pero yo estaba contenta. Una frase de mi diario me hace creer en ello: 

«Cada noche me siento distinta.» 

Es cierto que ni aquella familia ni la chambre de la calle Maubeuge 

respondían a mis sueños, pero al menos se acercaban. No estaba para elegir, cogí 

lo que llegó, apremiada por emprender el vuelo que otras habían emprendido, 

confiando en que el paracaídas funcionara al saltar del avión que me llevaba sobre 

la ciudad de París a una chambre casi inmunda, al servicio de una mujer 

desquiciada.  

Por eso me recuerdo, extrañamente feliz, metida en aquella cama heladora, 

en pleno mes de noviembre, sin miedo, con una magnífica sensación de que por 

fin la vida independiente empezaba a dar sus resultados. Escribía en mi diario, 

escribía cartas y, sobre todo, escribía poemas, destino final de mis exaltaciones y 

desconsuelos. La literatura era el aposento principal de una casa que trascendía 

cualquier chambre. El lugar que me protegía del mundo, la única forma 

interesante de estar en él y a la que un día pensaba dedicarme. Mientras, me 

preparaba para ello. Al principio, si tenía sed no podía beber, luego ya me 

pertreché de alguna botella. Orinaba en un balde para evitar fastidiosos viajes 

nocturnos a través del estrecho pasillo. Ser independiente era uno de mis mayores 

anhelos. Y serlo de forma incómoda, mísera. Si no, no hubiera sido interesante. 

«A esto he venido, a ser YO, a defenderme sola.» En todas mis reflexiones insisto 

en que hay que tener experiencias, que éstas tienen que ser duras, la «Madre 

Superiora» que habitaba en mí así lo requería. Llevaba apenas dos meses en París 

y ya me sentía protagonista de una novela que estaba empeñada en escribir: mi 

propia vida. Hacía un intenso balance de las últimas semanas, repletas de malos 

tragos, inquietudes y zozobras. No iba a misa, pero era una cristiana bien formada 

en el sufrimiento, en el sentimiento de culpa y feroz autoexigencia. El camino 

hacia mi independencia y las intensas emociones que me aguardaban debían 

incluir una buena dosis de via crucis para ser auténticas. 
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Gauero desberdina sentitzen naiz 

 
Mariasun Landa 

 

“Emakume batek bere gela propioa eta 500 libra eduki behar ditu 

eleberriak idatzi ahal izateko” 

Virginia Wolf 

 

Egun batetik bestera, chambre de bonne kaxkar, mixerable batean aurkitu 

nintzen, goizetan ménage lana egitearen ordainetan. 

Nire aurretik egondako mojen egoitzako neska santandertarrak ez zuen 

hogeita lau ordu ere iraun. Gaua pasatu gabe itzuli zen, maletak eskuetan zituela, 

frakasatu aire zapuztuarekin. Etxea gainera erori zitzaiola esan zigun, apartamentu 

zaharra, zikina zela, hautsez betea. Oso arraroa zela dena, eta etxekoandreak bere 

onetik atera zuela.  

Mojei koldarkeria barkaezina iruditu zitzaien hura: hogeita hamar urteko 

emakumea nola izan zitekeen hain umea, halako neskak beti amets handiekin 

etortzen zirela, Parisen diru asko irabazi eta Espainian etxea erosteko asmotan, 

baina gero ez zirela kapaz sakrifizio txikiena ere egiteko… 

Nik neure burua eskaini nuen hura ordezteko. Mojek berriro deitu zuten 

etxera eta hurrengo egunean joatekotan geratu nintzen: rue Maubeuge, XIII. 

distrituan. Madame hark egin zuen lehenbiziko gauza nirekin azkeneko 

solairuraino igotzea izan zen, hantxe baitzegoen nire chambrea izango zena. 

Hormak belztuta zituen eskailera kiribil ilun batetik igotzen zen bertara. 

Zortzigarren solairura heltzean, ezker-eskuin chambreak zituen igarobide bat 

zegoen eta haietako batean kartel bat zegoen: toilette. Han egin beharko nituen, 

nire eginbeharrak ez ezik, baita gorputz-atalen garbiketak ere. Askotan 

errepikatuko zen hori, azkenerako normala iruditu arte. Parisen chambre barruan 

lababoa edukitzea berandu lortu nuen luxua izan zen. 

Gela erakutsi zidanean, lotsa pixka bat sentitu zuela uste dut. Eta ez 

zitzaion arrazoirik falta. Ohe azpian zeuden lurrez betetako pote batzuk erakutsi 

eta haiek handik ateratzeko agindu zidan. 

–Aurrez hemen egon zena portugesa zen eta bere herrialdeko lurrez 

betetako latorrizko poteak ipini zituen ohepean… 

Une hartan ez nion kasu handirik egin zer esaten zidan, bera baitzen nire 

arreta guztia bereganatzen zuena. Nire gela eskasa eta ziztrina baldin bazen, 

madame hura esperpento hutsa iruditu zitzaidan. 

Emakume txikia zen, dardartia, arranpalo begiak zituena, argala eta 

ximurra, beti ezpainak gorriz margotuta eta makillatuta ibiltzen zen, baina 
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ximelduta zegoen. Bihotz parean edukitzen zuen beti eskua, botoi guztiak lotuta 

eramaten zuen batatik irtengo zitzaion beldur balitz bezala. 

–Bihotzetik sufritzen dut, taupadak bizkortzen zaizkit eta ez dut gauez 

lorik egiten. Zuk ere Maria izango duzu izena, ezta? 

Ba, bai. Nik ere Maria izan nuen izena Parisen bizi izan nintzen lau 

urteetan. Espainiatik gentozen neska askok izen xinple, praktiko eta ia generiko 

horretara murriztua ikusten genuen gure izena, frantsesen izenak eta txikigarriak 

ezin ahoskaturik ibiltzen baginen ere. Gustura onartu nuen aldaketa eta nola gauza 

asko atzera uzteko irrikaz nengoen, ez zitzaidan batere zaila izan nire haurtzaroko 

izena bertan behera uztea. 

Madamek negarrez bezala egiten zuen hizketan. Eta gorputz txiki harekin 

guztiarekin hitz egiten zuen, intziri txikiak eginez, erdi arnasestuka. Ulertu nuen 

zergatik alde egin zuen santandertarrak, baina ni ia edozertarako prest nengoen 

Parisko zeruaren azpian nire lekutxoa edukitzearen truke. 

Etxe hartan lan egin nuen denboran, bata berde bat jantzita ikusi nuen beti, 

lehenbiziko egunean ikusi nion bata berbera: 

–Geratzea espero dut, laguntza premia handia daukat. Nire senarrari 

gauzak ongi egitea gustatzen zaio. Beste neskak negar eta negar egiten zuen. Nik 

ez nekien zer egin. Azeitunak eskaini nizkion. Zuek, espainiarrok, azeituna zaleak 

zarete, ezta? 

Santanderreko neskaz ari zen, jakina. 

Ordutegiaren eta etxeko martxaren berri eman zidan: 

11:35, biok bazkalduko genuen. 

11:55, alaba, Ivette, iristen zen. Bazkaria prest. 

12:15, monsieur iristen zen. Bazkaria prest. 

Etxekoandrea salan geratuko zen eta nik kafea prestatu behar nuen. 

Senarrari-ez-gustatu-batere-itxarotea. 

Gainera, erosketak egitera lagundu behar nion, orgatxoa hartuta. Kaleak 

eta dendak ondo gogoan hartzeko esan zidan, halaxe, egunen batean, hain gaixo 

egonik eta izaten zituen pilpiraldi bortitz haiekin, gau guztian begirik bildu gabe 

egon eta joan ezinean gertatzen bazen ere.  

Lehen egunetik, emakume hura burutik eginda zegoela iruditu zitzaidan 

eta apartamentua, berriz, hilobi bat. Dena iluna zen han. Bi egongelak handiak 

ziren, baina tristeak eta itzaltsuak. Alfonbrak gasta-gasta eginda zeuden eta altzari 

barrokoak bibelot, lanparatxo, tapete, eta soinekoak hautsez gristuta zituzten 

Marie Antoinette estiloko iruditxoz beteta zeuden. Geroago, gorroto izango nituen 

gauzaki haiek guztiak, atseden gabeko eguneroko katean tiranizatzen baininduten 

eta errausketa labeak eta  era guztietako su garbitzaileak imajinatzen nituen 

haientzat. Kortinak odol zaharraren kolorekoak zeuden, lanpararen kandelatxoak 

beltz-beltz eginda, eta baita sukaldeko zartagin handiak ere. Bainugelako mahaia 

frasko txikiz, kutxatxoz eta pote hutsez betea zegoen. Etxe hartan ez nuen ikusi 
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inoiz eguzkia sartzen; pertsiana gehienak hondatuta zeuden, eta eguraldi ona edo 

txarra egin, zulo ilun bat besterik ez zen hura, etxeko mamua etengabe batetik 

bestera zebilela, arraina arrainontzian edo zooko tigrea kaiolan bezalaxe. 

Baina ni pozik nengoen. Hori pentsarazten dit, behintzat, nire egunerokoan 

idatzitako esaldi batek: “Gauero desberdina sentitzen naiz”. 

Egia da ez familia hura eta ez Maubeuge kaleko nire chambrea ez zirela 

nik amestutakoak, baina lehen pausoa ziren. Ez nengoen aukera-maukeran 

ibiltzeko, etorri zitzaidanari heldu nion, presaka bainengoen beste batzuek jada 

hasia zuten hegaldiari ekiteko: jausgailuak funtzionatzea espero nuen Parisko 

hiriaren gainean hegazkinetik salto egin eta chambre ziztrin hartara erortzen 

nintzenean, zoratutako emakume harentzat lan egitera. 

Horregatik, zoriontasun arraro bat sentitzen nuen ohe izoztu hartan 

sartzean, azaroaren erdian, beldurrik gabe, bizitza independentea azkenean 

emaitzak ematen hasia zen sentsazio bikain harekin. Nire egunerokoan idazten 

nuen, gutunak idazten nituen eta, batez ere, poemak idazten nituen: haietara 

bideratzen nituen nire pozaldiak eta atsekabeak. Literatura zen edozein chambre 

gainditzen eta ahaztarazten zidan nire etxeko areto nagusia. Hark babesten 

ninduen mundutik, huraxe zen munduan egoteko modu interesgarri bakarra, 

horretan arituko nintzen noizbait, horretarako ari nintzen prestatzen. Hasieran, 

egarri baldin banintzen, ez neukan edateko ezer; gero, inguratu nuen botilaren bat 

edo beste. Edo balde batean egiten nuen pixa, gauez igarobide estu hartan hara eta 

hona ez ibiltzeagatik. Independente izatea zen nire irrika handienetako bat. Era 

deserosoan, behartsuan, ia mixerablean independente izatea. Bestela, ez zatekeen 

interesgarria izango. “Honetara etorri naiz, NI izatera, neu bakarrik moldatzera”. 

Nire gogoeta guztietan behin eta berriro diot esperientziak metatu behar direla eta 

gogorrak izanez gero hobe, hala eskatzen zuen barruan neraman moja Nagusiak. 

Bi hilabete eskas neramatzan Parisen eta idazten tematuta nengoen nobela bateko 

–neure bizitzako– protagonista sentitzen nintzen jada. Azken asteetako balantzea 

egin nuen eta trago txarrez, ezinegonez eta kezkaz gainezka aurkitu nuen. Ez 

nintzen mezetara joaten, baina sufrimenduan, errudun sentimenduan eta neure 

buruarekin gogorra izaten ongi hezitako kristaua nintzen. Nire independentziara 

bideak eta zain nituen emozio bortitzek, nonbait, benetakoak izateko, gurutze-bide 

dosi on bat behar zuten. 
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A Crocodile Under the Bed/ Krokodriloa ohe azpian / Un 

cocodrilo bajo la cama (Fragmento) 
 
Mariasun Landa 
 

Dr Toofast wore an unbuttoned white coat over his clothes, and stood 

behind his desk all tensed up, like a torero about to plunge two multicoloured 

banderillas into a bull. Privately JJ was grateful for the speed with which the 

doctor dealt with his patients, because it helped him be concise and to the point. 

 ‘There’s a crocodile under my bed.’ 

 The doctor didn’t move a muscle, or make any gesture that 

indicated a desire to take notes. 

 ‘How big is this crocodile?’ 

 ‘The size of a big suitcase.’ 

 ‘What colour?’ 

 ‘Greyish.’ 

 ‘Does it move?’ 

 ‘No. It only eats.’ 

 ‘What does it eat?’ 

 ‘Shoes.’ 

Again there was silence for a while, and JJ breathed deeply, as if he’d just 

reached the finishing line after running a long and difficult race. 

 ‘OK, you’re to take the following: Crocodiphine capsules, one in 

the morning and one in the evening; Crocodital suppositories, one every night; 

and soluble Crocodithalmine tablets, twice a week at lunchtime. Next!’ 

 JJ picked up the prescriptions from the nurse as quickly as he could 

and left the surgery feeling much calmer. 

 

8 

 
 ‘How can I help you, young man?’ 

 The pharmacist was staring at him over the rim of his glasses as if 

he knew him but couldn’t remember his name. JJ, who was looking rather pitiful 

because of the things that had been happening to him lately, detected a note of 

genuine interest in the pharmacist’s enquiry. 

 ‘I have these prescriptions for some medicine.’ 

JJ remained respectfully silent to hide his embarrassment as the 

pharmacist tried to decipher Dr Toofast’s handwriting. 

 ‘OK, I see. Crocodital, Crocodiphine and Crocodithalmine!’ 
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 After pronouncing the names, the pharmacist lifted his eyes from 

the prescriptions looking very pleased with himself. 

 ‘This crocodilitis is such a pain!’ he sighed, going to the back of the 

pharmacy in search of the medicines. 

JJ felt a little window open in his heart. For some reason, the pharmacist 

didn’t think his illness was anything special. He’d said that word, ‘crocodilitis’, 

with no particular emphasis, as if it were a common cold; and he’d added that it 

was ‘a pain’, so he must have come across it often. 

 ‘Excuse me,’ JJ asked the pharmacist when he returned. ‘Have you come 

across many cases of crocodilitis?’ 

 ‘Many cases of crocodilitis? Indeed I have!’ 

The pharmacist removed his glasses and gave JJ the sort of look a master 

lecturer gives his audience. 

‘Crocodilitis is a condition of our time. Ever since people started leaving 

the countryside and abandoning the natural life, severing their connection with the 

cycles of life and death, ever since they started flocking to the cities…’ 

JJ gave a little cough and looked at his watch. He thought the pharmacist 

should cut his lecture short and get to the point. 

 ‘All right, young man, you’re asking me if I know of other cases of 

crocodilitis. I’ll tell you one thing: crocodilitis is not the worst thing that can 

happen to you, believe me! There’s spideritis, for example, which is much more 

dangerous. Think about it: the spider, the net, the fly, feeling trapped, attacked…’ 

JJ was getting paler by the minute: he was starting to look like a hospital 

sheet. 

 ‘In fact, young man,’ continued the pharmacist, staring straight into JJ’s 

eyes, ‘compared to the spider the crocodile is a supreme beast, calm − almost 

sacred. I remember how when I lived in Cuba I went to visit a crocodile colony. 

They call them “caimans” over there… do you happen to know the difference 

between a caiman and a crocodile?’ 

JJ didn’t know, and he had to admit that until his present sad situation he’d 

known very little about crocodiles and their relatives. 

 ‘Well, caimans are longer, crocodiles are smaller. As I was saying, the 

first time I saw a crocodile colony I was in Cuba. Some were under water, and 

only their eyes showed above the surface. Others were lying on top of each other 

in the mud, in an animal stupor. What a glorious sight they were!  Crocodiles 

don’t frighten me. Mosquitoes do. They were horrid! They devoured my arms and 

legs! But the crocodile is a beautiful creature, especially when it’s under water 

and it suddenly opens its jaws… what’s wrong with you, young man?’ 

Nothing, other than he felt like he couldn’t breathe. It was as if a slimy, 

flesh-eating plant had swallowed his stomach and was now heading for his heart 

and his guts. 
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 ‘Well, as I was saying, crocodiles have practically no enemies. Consider 

that often not even bullets can harm them!’ said the pharmacist, smiling warmly at 

JJ. All those silly American films have destroyed their image. You know what 

I’m talking about, all that stuff about the crocodile following Captain Hook and so 

on. How absurd! For example, did you know that in Lower Egypt crocodiles were 

worshipped as sacred beings?’ 

 ‘No…’ JJ muttered, imagining his roommate snapping its huge sharp 

teeth into a boot. 

 ‘People’s ignorance about crocodiles these days is incredible! I’m sure 

that even you haven’t the slightest idea whether your crocodile is an alligator or a 

caiman, or a swamp crocodile, a crocodylus palustris, or a crocodile of the Indo-

Malaysian family, a crocodylus porosus… But what’s the matter, my friend?’ 

JJ had fainted and collapsed on the floor like a sack of potatoes. 

‘Good heavens! But you asked me all those questions! How 

sensitive you crocodilitics are!’ 

The pharmacist fanned him with the prescriptions until JJ slowly started to 

come around. 

 ‘Right now I only have Crocodiphine. Start taking the capsules 

immediately and come back and see me again. I’ll be glad to help you − we’ll 

have everything you need in stock next time you come. Chin up, young man! 

Remember crocodilitis isn’t the worst thing that could happen to you, and 

besides…’ 

 JJ didn’t wait for the end of the sentence. He grabbed the box of 

capsules, left the money on the counter and staggered to the door. 

 ‘Thanks for everything!’ he said, with what remained of his 

politeness. 

 

9 

 
We humans get used to company, and when JJ got home, the first thing he 

did was kneel down and check what the visitor under the bed was up to. As he did 

every day. 

That frightening reptile, the king of the American swamps, the revered 

animal who clamps its jaws down on its victims to drown them before eating them 

was lying there very still, completely oblivious to the latest developments and to 

the existence of its greatest fan: an apron-wearing pharmacist. 

JJ threw a pair of cheap shoes under the bed and left his bedroom after 

closing the door, brooding on his miserable fate. Then he sat down at the kitchen 

table, unfolded the leaflet that came with the Crocodiphine capsules, and started 

to read, becoming more absorbed than he had ever been. 
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Crocodiphine Capsules 
 

Active ingredients: 
The main active ingredient in Crocodiphine is drazepamcroco. These 

capsules are available in 1.5 mg, 3 mg and 6 mg form. 

Properties: 
International clinical trials have shown that Crocodiphine is a powerful 

anticrocotrophic medicine. Taken in appropriate doses, it has a sustained effect on 

feelings of loneliness, anxiety and emotional dependency. Exceeding the 

recommended dose increases the production of utopias and fantasies, which can 

actually be very helpful in extreme cases of urban loneliness.  

Recommendations: 
Crocodiphine is intended for patients who experience any of the 

following: feelings of anxiety, fear of abandonment or other similar symptoms. 

Crocodiphine is recommended for the treatment of patients with an extreme need 

for love, brought about by intense loneliness and deep-seated autoerotic habits. 

Crocodiphine should preferably be taken in combination with treatment for 

affection and communication deficit, the lack of joie de vivre, rejection of 

existential truths and in cases of repressed aggression. Alternatively, it can be 

used as a supplement to life-affirming treatments.  

Dosage: 
Moderately ill and/or quasi-despondent patients: 1.5 mg capsules three 

times a day. Extreme cases and/or patients with low self-esteem: 3 or 12 mg 

capsules, taken liberally. 

Contra-indications: 
Due to its aggrandising effect, Crocodiphine is contra-indicated in cases of 

extreme smugness. 

Side-effects: 
No cases of intolerance to Crocodiphine have been recorded, even when 

taken in excess of the recommended therapeutic dose. Abundant clinical trials 

have shown no adverse effects on work productivity or civil responsibility, or on 

patients’ attitude towards TV or shopping. We recommend careful dosing for 

elderly people and children, since such patients tend to be hypersensitive to 

lonetropic medicines. 

Known incompatibilities: 
NB: If Crocodiphine is taken in combination with a central 

crocodepressant drug, intense feelings of acute loneliness may occur as a side-

effect. 

Interactions: 
Patients should avoid sitting around doing nothing and feeling bored, as 

well as rainy, nostalgic weekends, as they may experience completely unexpected 
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reactions to such situations. 

 

CAUTION: 
Crocodiphine may alter patients’ perceptions (affect their talent for self-

delusion, encourage automobile fantasies and feelings of satisfaction regarding 

bank statements, etc.). NB: THIS MEDICINE IS ONLY TO BE PRESCRIBED 

DURING THE FIRST MONTH OF FALLING IN LOVE. 

 

In case of intoxication: 
In case of intoxication the following symptoms may occur: convulsive 

orgasms, surges of ecstasy and feelings of immeasurable peace and oneness with 

the world. The following treatment has been found to have a positive effect… 

 

 

 

JJ stopped reading. 

 He was shocked. The little leaflet created such a commotion inside 

him that he spent a long time thinking about all the symptoms, realising that what 

he’d read was a perfect description of his condition. 

 It seemed to him that he knew himself better. He hadn’t been able 

to name or describe what was going on inside him until now: his feelings of 

abandonment, loneliness, the autoerotic habits, the lack of joie de vivre, the 

hidden aggression. These were the exact things that were happening to him. What 

an accurate diagnosis! He had no doubt: these capsules were going to change his 

life. The minute that thought crossed his mind a flame was born in his heart, and 

JJ, influenced perhaps by the psychological explanations he’d just read, called this 

new feeling JOY OF LIFE. The capsules, he was sure, would enable him to invite 

Elena for a coffee; no, better still, he would invite her home, and then he would 

tell her… 

And JJ went to bed, having swallowed a handful of capsules with a glass 

of warm milk. For the first time in weeks, he felt hungry. Really hungry. 

 
KROKODRILOA OHE AZPIAN/ UN COCODRILO BAJO LA CAMA 

Bizkorregi doktoreak botoiak lotu gabeko mantal zuria zeraman, zutik 

zegoen mahaiaren atzealdean, atezuan, parean duen zezenari banderillak di-da 

jartzera doan banderilleroaren antzera. Bere baitan, J.J.-k eskertu egin zuen abaila 

hura, hain lehorra eta zehatza izatera behartzen zuena:  

 -Krokodilo bat ikusten dut ohepean. 

 Medikuak ez zuen inolako zirkinik egin, ez oharrik hartzeko 

inolako keinurik ere: 

 -Zer neurritakoa da krokodiloa? 
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 -Maleta handi baten tamainakoa. 

 -Zer kolore? 

 -Arrea. 

 -Mugitzen al da? 

 -Ez. Jan besterik ez du egiten.  

 -Zer jaten du? 

 -Zapatak. 

 Une hartan, isiltasuna egin zen bigarren aldiz, eta J.J.-k arnasa 

hartu zuen, korrikaldi gogor eta zailaren ondoren helmugara iritsia balitz bezala.  

 -Beno, hauxe hartuko duzu: KROKODIFIL pilulak, bat goizean eta 

beste bat gauean; KROKODITALIDON supositorioak, egunean bat, eta 

KROKODITAMINA eferbeszentea jatorduetan. Astean bi. Hurrengoa! 

J.J.-k arrapaladan hartu zituen erizainak betetako errezeta guztiak, eta 

lasaituta irten zen kalera. 

 

     …………….. 

 

 -Zer nahi zenuke, gazte? 

Botikari hark betaurrekoen gainetik begiratzen zion, ezagutu bai baina 

izena gogoratuko ez balu bezala. J.J.k, itxura errukarria baitzuen bizitzan 

azkenaldian gertatu zitzaizkion gauzengatik, benetako interesa sumatu zuen esaldi 

ohiturazko hartan... 

 -Errezeta hauen bila etorri naiz... 

J.J. isilik geratu zen errespetuz, bere aztoramena disimulatzeko, botikariak  

Bizkorregi doktorearen letra dezifratzeko lana hartzen zuen bitartean... 

 -Bai..., bai... Krokoditalidon, Krokodifil eta Krokoditamina! 

 Eta gai haiek izendatu ondoren, botikariak begiak jaso zituen 

errezetatik, J.J.k txalotu beharko balu bezala... 

 -Krokodilitis hauek oso dira gero gogaikarriak! -esan zuen, eta 

botikaren atzealdera joan zen sendagaien bila. 

J.J.k leihotxo bat irekitzen sentitu zuen bihotzean. Botikariak, nonbait, ez 

zion garrantzirik ematen bere gaitzari. Ia arreta jarri gabe hitz egin zuen 

"krokodilitis" hartaz, gripe hutsa balitz bezala, eta gainera "gogaikarri" hitza 

gehitu zuen; kontu hura oso ezaguna zuela, alegia.  

 -Barkatu! -esan zion J.J.k botikaria berriro agertu zenean-. 

Atrebentzia ez bada, krokodilitis kasu asko ezagutzen al dituzu? 

 -Krokodilitis kasu asko? Bai horixe! 

 Botikariak betaurrekoak kendu eta begirada bere maisu hitzaldira 

etorriak liratekeen ustezko entzuleei zuzendu zien... 

 -Krokodilitisa gure garaiko gaitz bat da. Jendeak landatik alde egin 

zuenez geroztik,  bizimodu naturala, biziaren eta heriotzaren indar eternalekiko 
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harremanak eten zituenez geroztik, hirietan pilatu eta bere izerdiaren eta lanaren 

fruitua besteren esku utzi zuenez geroztik... 

 J.J.k eztultxoa egin zuen, eta erlojuari begiratu zion. Botikariak 

bere hitzaldia laburtzea komeni zela pentsatu zuen, eta zehatz-mehatz bere 

lanbideari lotu behar zuela... 

 -Ea krokodilitis kasurik ezagutzen dudan, diozu?... Gauza bat 

esango dizut, gazte: krokodilitisa ez da gerta daitezkeen gauzetan okerrena. 

Sinetsidazu! Badira armiarmitis kasuak, esate baterako, askoz larriagoak 

direnak... Badakizu...: armiarma, sarea, eulia, harrapatuta sentitzea, esetsia... 

 J.J.ri aurpegia zuri-zuri jartzen ari zitzaion, ospitale bateko izararen 

antzera... 

 -Izan ere, pentsatzen jarrita, gazte -jarraitu zuen botikariak 

begietara zuzen-zuzen so egiten ziola-, krokodiloa narrasti ederra da, patxadosoa, 

ia sakratua, esango nuke. Gogoan dut nola, Kuban bizi nintzenean, krokodilo 

haztegi bat  

ikusi nuen. Han kaiman deitzen diete... Ba al dakizu zer alde dagoen 

kaiman baten eta krokodilo baten artean? 

 J.J.k ez zekien, eta onartu behar izan zuen gorabehera triste haietan 

ibili arte oso gutxi zekiela krokodiloez eta beren senideez. 

 -Bada, kaimanak luzeagoak dira, krokodiloak txikiagoak. Kuban, 

lehen esan dizudanez, ikusi nuen lehen krokodilo haztegia. Batzuk urpean zeuden, 

eta begiak besterik ez zuten ageri. Beste batzuk elkarren kontra zeuden lozorroan, 

lokatzetan pilatuta... Zein ikusmira ederra! Niri krokodiloek ez didate beldurrik 

ematen. Eltxoek bai. Horiek bai direla gaiztoak! Besoak eta zangoak handituta 

utzi zizkidaten! Krokodilo bat ederra da, batez ere urpean doanean eta ahotzarra 

irekitzen duenean... Zer gertatzen zaizu, gazte? 

 Ezer ez, barruan itolarri halako hura haziz zihoakiola, besterik ez. 

Landare likatsu haragijale batek irentsia zion urdaila eta bihotzerantz eta errai 

guztietan zabaltzen ari zen. 

 -Bada, esaten ari nintzenez, krokodiloak ia ez du etsairik... Kontu 

egizu, askotan fusil baten balek ere ez diote ezer egiten! -botikariak irribarre 

beroa egin zion J.J.ri-. Amerikarren film txatxu horiek hondatu diote irudia. 

Badakizu zer esan nahi dudan, krokodiloa Gako kapitainaren atzetik eta abar... 

Hori lotsagabekeria! Adibidez, ba al zenekien Behe Egipton animalia sakratutzat 

zeukatela eta gurtu egiten zutela? 

 -Ez... -zezeldu zuen J.J.k, bere bizikidea gogoan, bota bat hortzen 

artean zuela... 

 -Ulertezina da gaur egun gai horretaz dagoen ezjakintasuna! Zuk 

ere ez duzu jakingo zure krokodiloa aligatorra ala kaimana  den, edota paduretako 

krokodiloa den, crocodrylus palustris, edo Indomalasiako motakoa, crocodrylus 

porosus... Baina zer duzu, adiskide! 



 
 Tinta / Spring 2009 

83 

 Botikariak eten egin zuen bere kalamatika, J.J. luze eroria baitzen 

lurrera. 

 -Baina Jainko maitea! Zerorrek galdetu didazu eta! Zein sentiberak 

zareten krokodilitikook! 

 Botikariak haizea ematen zion errezeta-paperez, eta J.J. bere onera 

etorri zen poliki-poliki... 

 -Une honetan Krokodifil besterik ez daukat. Has zaitez pilulak 

hartzen berehala, eta etorri berriro ere. Pozik hartuko zaitut, eta ordurako izango 

dut behar dituzun sendagai guztiak... Animo, gizona! Pentsa ezazu krokodilitisa 

ez dela gauzarik okerrena, eta gainera... 

 J.J.k ez zuen itxaron besteak esaldia amaitu arte. Hartu pilula kaxa, 

ordaindu, eta aterantz abiatu zen zabuka. 

 -Eskerrak denagatik! -bota zuen, geratzen zitzaion edukazio 

hondarrarekin. 

  

     ................ 

 

Ohitura konpainia ona da, eta J.J.k etxean sartutakoan egin zuen lehen 

gauza makurtu eta ohepekoa zertan zen ikustea izan zen. Egunero bezala. 

Narrasti ikaragarria, Amerikako paduretako erregea, bere harrapakinak jan 

aurretik ito egiten dituen animalia gurtua,  

han zegoen geldi-geldi, gorabehera guztiez eta botikari mantaldun miresle 

ezezagunez ezaxolati. 

J.J.k saldoko zapata pare bat bota zuen ohe azpira, eta logelako atea itxi 

zuen bere patu tristeaz gogoetan. Sukaldean eseri, Krokodifil prospektua atera eta 

arretaz hasi zen irakurtzen, aurrez ezein literaturak piztu ez zion interesaz... 

 

 KROKODIFIL PILULAK  

Konposaera:  

Krokodifilaren gai aktiboa drazepamkrokoa da. 1,5 mg; 3 mg; eta 6 mg-

ko gai aktiboa duten  piluletan aurkezten da. 

Propietateak: 

Mundu mailan egindako saio klinikoek frogatu dute Krokodifila sendagai 

antikrokotropo ahaltsua dela. Komeni diren dosietan hartuta, eragin zuzena du 

bakardade, antsietate eta mendekotasun afektibozko sentimenduetan. Dosi 

handiagoetan propietate utopiko eta fantasiatsuak ditu, oso garrantzitsuak hiri 

bakardade larriko kasuetan. 

Indikazioak:  

Krokodifila eraginkorra da larridura, abandono sentimendua, babes falta  

setatsua eta gisa horretako sintomak dituzten gaitzetan. Krokodifila harreman 

premia larriak tratatzeko da gomendatua.Bakardade eta sexu autokudeaketa 
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egoeretan sortzen dira holakoak. Gomendatua da, halaber, pertsona arteko 

harreman eta komunikazio falta, bizipozaren nahasteak, agresibitate ezkutua, 

egokitu ezin existentzialak ageri dituzten egoeretan, bai eta tratamendu 

psikoitxaropentsuen lagungarri gisa ere. 

Posologia: Paziente xatarrilo eta etsi samarrentzako batez besteko dosiak: 

1,5 mg hiru aldiz egunean. Kasu larrietan eta paziente infraestimatuetan : 3 mg 

eta 12 mg artean, egunean bizpahiru aldiz. 

Kontraindikazioak: Duen eragin autogoresleagatik, Krokodifila 

kontraindikatuta dago autokonplazentzia larria denean. 

Efektu sekundarioak:  

Krokodifila ondo onartzen da, are terapeutikotzat jotakoak baino dosi 

handiagoetan. Esperientzia kliniko zabalak ez du agerrarazi efektu toxikorik lan 

errendimenduaren eta erantzukizun zibilaren gainean, ez eta bezeroen kontsumo 

eta telebista joeretan ere. Zahar eta haurren kasuan, kontu handiagoz 

dosifikatzea gomendatzen da, paziente horiek biziki sentiberak baitira sendagai 

soledotropoekiko. 

Inkonpatibilitateak 

Kontuan izan behar da ezen, Krokodifila ondorio krokodepresore 

zentraleko sendagaiekin batera hartzen bada, areagotu egin dezakeela bakardade 

larriaren efektua. 

Interakzioak 

Pazienteek saihestu egin beharko dute ezer egin gabe eta asper-asper 

eginda egotea, bai eta asteburu euritsu eta nostalgiatsuak ere, zeren eta 

erantzunak aurrez pentsaezinak izan baitaitezke. 

Kontuz 

Krokodifilak aldatu egin ditzake pazientearen erreakzioak 

(autoengainamendu gaitasuna, autoproiekzio automobilistikoa, autosatisfakzio 

kontu korrontezkoa, etab.). Gogoratzekoa da oinarrizko printzipio mediko hau: 

EZINBESTEAN BAKARRIK EMANGO DIRA SENDAGAIAK 

MAITEMINTZEAREN LEHEN HILABETEETAN. 

Intoxikazioa eta bere tratamendua 

Hiperdosifikazio kasuetan, orgasmo konbultsiboak ager daitezke, maila 

handiko estasiak eta neurriz gaineko bakea. Proposatutako tratamendua 

honelakoa izango da... 

  

J.J.k eten egin zuen psikologia tratatu txiki baina jakingarri haren 

irakurketa. 

Hunkituta zegoen. Prospektu hark bere baitan eragin zuen zirrara hain izan 

zen handia, non luze egon baitzen sintoma  

haiek guztiak barneratu bitartean, hain ondo sentitu zuen bere burua 

erretratatua. 
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Iruditu zitzaion une hartatik aurrera hobeto ezagutzen zuela bere burua; 

izan ere, ordura arte ez zen gauza izan sentitzen zuena izendatzeko edo 

deskribatzeko: abandono sentimendua, bakardade egoera, sexu autokudeaketa, 

bizipoz nahasteak, agresibitate ezkutua. Horixe guztia gertatzen zitzaion berari. 

Hura bai zela bete-betean asmatzea! Ez zegoen zalantzarik, pilula haiek bizitza 

aldatuko zioten. Eta hura pentsatutakoan, gartxoa erne zitzaion bihotzean, eta 

J.J.k, irakurri berri zituen deskribapen psikologikoek kutsatuta-edo, BIZIPOZ 

deitu zion sentimendu berri hari. Pilula haiek, esate baterako, gai bihurtuko zuten 

Elena kafe bat hartzera gonbidatzeko; ez, etxera gonbidatuko zuen... eta esango 

zion... 

Eta J.J. oheratu egin zen, lehen pilula basokada bat esne berorekin hartu 

eta gero. Lehen aldiz aspaldi handian, goseak zegoen. Goseak akabatzen. 
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Fragmentos 

 

Mariasun Landa 
Marrazkia 

Lore bat marraztu dut eta loreak esan dit: 

-Lorontzi bat marraz iezadazu!. 

Eta nik lorontzia marraztu dut. 

Lorontziak esan dit: 

-Leiho bat bat marraz iezadazu!. 

Leiho bat marraztu dut eta leihoak agindu dit: 

-Eguzki eder bat marraz iezadazu! 

Eta eguzkiak haizea eskatu dit, eta haizeak mendiak, eta mendiek ibaiak 

eta ibaiek arrainak… 

Arraintxoak marraztera nindoala andereñoak esan du: 

-Bale! Orain matematikako fitxa bat egin behar dugu. 

Eta ibaiak arrainak gabe gelditu dira. 

 
Zer egin beldurrak gaudenean 

Beldurra apo bat omen da. Gure baitan lo dagoen apotzarra. Batzuetan 

esnatu egiten da eta saltoka hasten zaigu petxu barruan. Horrelakoetan alferrik da 

berarekin hitz egiten hastea. Orduan gero eta salto handiagoak ematen baititu: 

bihotzetik eztarrira, eztarritik sabelera, sabeletik burura… Nire aitonak dioenez, 

holakoetan egin dezakegun gauza bakarra kantatzen hastea da.Kantatzen hasiz 

gero, apoa harriturik geratzen da, kantu hura nondik datorren  jakin nahian. Gero 

kanta ikasteko gogoa sartzen zaio eta adi-adi egon ohi da. Baina apoak ez omen 

dira musikarako jaio eta logura sartzen zaie, atontatu bezala egiten dira eta ia 

konturatu gabe, lo seko gelditu. Eta orduan, sosegua gureganatzen da 

 
Sikologoa 

Andereñoak ipuin labur bat idazteko agindu digu. Nirea gelako laburrena 

izan da. Horrela zioen: 

Ikastola batean haur guztiak oso txikiak ziren. 

Egun batean haur bat galdu egin zen eta zorri batek jan zuen. 

Eta inore z zen konturatu. 

   Fin. 

 

-Benetan laburra hire ipuina! –esan dit  andereñoak eta kezkatua sumatu 

dut. 

Handik piska batera galdetu dit ea nire ipuina gizon bati erakusten utziko 

niokeen eta nik baietz erantzun diot. Gizon horrek SIKOLOGO du izena. 
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El dibujo 

He dibujado una flor y la flor ha dicho: 

— ¡Dibújame un florero! 

Y yo le he dibujado un florero. El florero me ha dicho: 

— ¡Dibújame una ventana! 

Le he dibujado una ventana y ésta me ha ordenado: 

— ¡Dibújame un hermoso Sol! 

Y el Sol me ha pedido viento; y el viento, montañas; y las montañas, ríos; 

y los ríos, peces... 

Cuando me disponía a dibujar los pececitos, la maestra ha dicho: 

— ¡Ya vale! ¡Ahora tenemos que hacer una ficha de Matemáticas! 

Y los ríos se han quedado sin peces. 

 
Qué hacer cuando se siente miedo 

El miedo es un sapo, un sapo que duerme dentro de nosotros. A veces se 

despierta y empieza a dar saltos dentro del pecho. En esos casos es inútil intentar 

calmarlo, hablar con él, porque se pone a dar saltos aún más grandes: del corazón 

a la garganta, de la garganta a la tripa, de la tripa a la cabeza… 

Según mi abuelo, lo único que se puede hacer en esos momentos es 

empezar a cantar. Si empiezas a cantar, el sapo se extraña mucho, se para, quiere 

saber de dónde viene la canción y le entran ganas de aprenderla... 

Pero, por lo visto, los sapos no han nacido para la música y en seguida les 

entra sueño. Se atontan y se quedan roques en un santiamén. 

Y entonces desaparece el miedo. Y nos tranquilizamos. 

 
Psicólogo 

La maestra nos ha mandado escribir un cuento breve. El mío ha sido el 

más corto de la clase y decía así: 

«Una vez, en una escuela, todos los niños eran muy pequeñitos. 

Eran tan pequeños que un día un niñito se perdió y se lo comió un piojo. Y 

nadie se dio cuenta.» 

Fin. 

— ¡Ya lo creo que es breve este cuento! —me ha dicho la maestra, y 

parecía preocupada. 

Luego, al rato, me ha dicho que si le dejaba enseñar el cuento a un señor y 

yo le he contestado que sí. 

Ese señor se llama Psicólogo. 

 


