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Cada noche me siento distinta

Mariasun Landa

«Una mujer debe tener una habitacion propia y 500 libras para poder
escribir novelas. »
Virginia Wolf

De un dfa para otro me vi habitando en una chambre de bonne tan
miserable como exigua, a cambio de un trabajo de ménage por las mafanas.

La santanderina de la residencia de monjas que me habia precedido no
habia durado ni veinticuatro horas. Volvié sin llegar a pasar la noche, con sus
maletas y un aire hurafio y fracasado. Dijo que la casa se le caia encima, que era
un apartamento viejo, polvoriento, sucio. Que todo era muy raro, que ademds la
sefora aquella la puso muy nerviosa.

Las monjas consideraron aquello una cobardia imperdonable, que cémo
una mujer de treinta afios podia ser tan chiquilla, que aquel tipo de chicas venia
siempre con muchas infulas de ganar dinero en Paris para comprarse un piso en
Espana, pero que luego no eran capaces del minimo sacrificio...

Y yo me ofreci para sustituirla. Las monjas volvieron a llamar a la casa y
quedé en presentarme al dia siguiente, calle Maubeuge, en el distrito XIII. Lo
primero que hizo aquella madame fue subir conmigo al dltimo piso, donde se
encontraba la que iba a ser mi chambre. La escalera de servicio que conducia a
ella era de caracol, estaba mal iluminada y tenia las paredes ennegrecidas. Al
llegar al octavo piso, se abria un pasillo con chambres a derecha e izquierda, y en
una de ellas habia un cartel: toilette. Alli se suponia que debiamos hacer, ademas
de nuestras necesidades, nuestra limpieza, algo que se repetiria numerosas veces,
hasta parecerme natural. Tener un lavabo en la chambre fue un lujo al que accedi
muy tarde en Paris.

Cuando me mostré la habitacidn, creo que se sentia algo avergonzada. Y
no le faltaba razén. Me sefiald, debajo de la cama, unos potes con tierra que yo
debia desalojar:

—La que estuvo antes era portuguesa y puso esas latas con tierra
de su pais bajo la cama...

En aquel momento no presté mucho interés a lo que me decia, ya que era
ella quien acaparaba toda mi atencion. Si mi habitacién era una cochambre, la
madame aquella me parecié un esperpento, algo bien inquietante.

Era una mujer menudita, temblorosa, con los ojos desorbitados, flaca y
arrugada pese a llevar siempre los labios pintados de rojo, maquillada pero
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marchita. Se llevaba constantemente la mano al corazén, como si quisiera evitar
que se le saliera fuera de la bata bien abotonada...

—Es que sufro del corazdn, tengo palpitaciones y no duermo por
las noches. Supongo que usted también se llamara Maria, ;no?

Pues si. Yo también me llamé Maria durante los cuatro afios que vivi en
Paris. Muchas chicas que ibamos de Espafia veiamos nuestro nombre reducido a
un «Maria» elemental, practico y casi genérico, mientras nos aturullibamos al
tener que pronunciar los nombres o los diminutivos de los franceses. Fue un
cambio que adopté con gusto, y, deseosa como estaba de dejar atrds muchas
cosas, abandonar el nombre de mi infancia me resulté de lo mas facil.

Madame hablaba como si estuviera llorando. Y lo hacia con todo su
cuerpecito, a modo de pequefios gemidos, con jadeos entrecortados. Comprendi la
desercion de la santanderina, pero yo estaba dispuesta a casi todo con tal de tener
algo de dinero y un espacio independiente bajo el cielo de Paris.

Durante el tiempo que trabajé en su casa, siempre la vi vestida con una
bata verde, la misma con la que me recibi6 el primer dia:

—Espero que se quede, yo necesito mucha ayuda. Mi marido ama las
cosas bien hechas. La otra fille lloraba y lloraba. Yo no sabia qué hacer. Le ofreci
aceitunas. A ustedes los espafoles les gustan las aceitunas, ;no?

Se referia a la santanderina, claro.

Me informé del horario y de la marcha de la casa:

- A'las 11:35 ella y yo comiamos juntas.

- A'las 11:55 llegaba su hija Ivette. Comida preparada.

- A'las 12:15 llegaba Monsieur. Y comida preparada.

Ella se quedaria en el salén y yo debia preparar el café. Marido-no gustar-
nada-esperar.

Ademds, tenia que acompaiiarle a la compra. Ir con ella y con el carrito.
Fijarme bien en las calles y en las tiendas, caso de que algin dia ella no hubiera
pegado ojo durante la noche, estando como estaba tan delicada y ddndole aquellas
palpitaciones que le daban.

Desde el primer dia, aquella mujer me parecié una enloquecida, y el
apartamento, una tumba funeraria. Todo en él era oscuro. Los dos salones eran
espaciosos pero sombrios. Alfombras desgastadas, muebles barrocos repletos de
infinidad de bibelots, lamparitas, tapetes y figuritas de estilo Marie- Antoinette con
sus vestidos ya grises por el polvo. Objetos que, mds tarde, yo cuidaria con horror,
que me tiranizarian dia tras dia en una lucha sin reposo y para los cuales yo
imaginaria hornos crematorios y hogueras purificadoras. Como las cortinas color
sangre vieja y la lampara de velitas ennegrecidas, o las grandes sartenes de la
cocina y la mesa del cuarto de bafio, repleta de frasquitos, cajitas y potes vacios.
En la casa nunca vi entrar el sol, la mayoria de las persianas estaban estropeadas,
e hiciese buen tiempo o malo, aquella casa no era mis que un antro enrarecido,
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con su fantasma moviéndose en una ronda interminable, semejante al pez en la
pecera, al tigre en su jaula del zooldgico.

Pero yo estaba contenta. Una frase de mi diario me hace creer en ello:
«Cada noche me siento distinta.»

Es cierto que ni aquella familia ni la chambre de la calle Maubeuge
respondian a mis suefios, pero al menos se acercaban. No estaba para elegir, cogi
lo que lleg6, apremiada por emprender el vuelo que otras habian emprendido,
confiando en que el paracaidas funcionara al saltar del avion que me llevaba sobre
la ciudad de Paris a una chambre casi inmunda, al servicio de una mujer
desquiciada.

Por eso me recuerdo, extrafiamente feliz, metida en aquella cama heladora,
en pleno mes de noviembre, sin miedo, con una magnifica sensacién de que por
fin la vida independiente empezaba a dar sus resultados. Escribia en mi diario,
escribia cartas y, sobre todo, escribia poemas, destino final de mis exaltaciones y
desconsuelos. La literatura era el aposento principal de una casa que trascendia
cualquier chambre. El lugar que me protegia del mundo, la tdnica forma
interesante de estar en €l y a la que un dia pensaba dedicarme. Mientras, me
preparaba para ello. Al principio, si tenia sed no podia beber, luego ya me
pertreché de alguna botella. Orinaba en un balde para evitar fastidiosos viajes
nocturnos a través del estrecho pasillo. Ser independiente era uno de mis mayores
anhelos. Y serlo de forma incémoda, misera. Si no, no hubiera sido interesante.
«A esto he venido, a ser YO, a defenderme sola.» En todas mis reflexiones insisto
en que hay que tener experiencias, que éstas tienen que ser duras, la «Madre
Superiora» que habitaba en mi asf lo requeria. Llevaba apenas dos meses en Paris
y ya me sentia protagonista de una novela que estaba empefiada en escribir: mi
propia vida. Hacia un intenso balance de las ultimas semanas, repletas de malos
tragos, inquietudes y zozobras. No iba a misa, pero era una cristiana bien formada
en el sufrimiento, en el sentimiento de culpa y feroz autoexigencia. El camino
hacia mi independencia y las intensas emociones que me aguardaban debian
incluir una buena dosis de via crucis para ser auténticas.
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Gauero desberdina sentitzen naiz

Mariasun Landa

“Emakume batek bere gela propioa eta 500 libra eduki behar ditu
eleberriak idatzi ahal izateko”
Virginia Wolf

Egun batetik bestera, chambre de bonne kaxkar, mixerable batean aurkitu
nintzen, goizetan ménage lana egitearen ordainetan.

Nire aurretik egondako mojen egoitzako neska santandertarrak ez zuen
hogeita lau ordu ere iraun. Gaua pasatu gabe itzuli zen, maletak eskuetan zituela,
frakasatu aire zapuztuarekin. Etxea gainera erori zitzaiola esan zigun, apartamentu
zaharra, zikina zela, hautsez betea. Oso arraroa zela dena, eta etxekoandreak bere
onetik atera zuela.

Mojei koldarkeria barkaezina iruditu zitzaien hura: hogeita hamar urteko
emakumea nola izan zitekeen hain umea, halako neskak beti amets handiekin
etortzen zirela, Parisen diru asko irabazi eta Espainian etxea erosteko asmotan,
baina gero ez zirela kapaz sakrifizio txikiena ere egiteko...

Nik neure burua eskaini nuen hura ordezteko. Mojek berriro deitu zuten
etxera eta hurrengo egunean joatekotan geratu nintzen: rue Maubeuge, XIII.
distrituan. Madame hark egin zuen lehenbiziko gauza nirekin azkeneko
solairuraino igotzea izan zen, hantxe baitzegoen nire chambrea izango zena.
Hormak belztuta zituen eskailera kiribil ilun batetik igotzen zen bertara.
Zortzigarren solairura heltzean, ezker-eskuin chambreak zituen igarobide bat
zegoen eta haietako batean kartel bat zegoen: foilette. Han egin beharko nituen,
nire eginbeharrak ez ezik, baita gorputz-atalen garbiketak ere. Askotan
errepikatuko zen hori, azkenerako normala iruditu arte. Parisen chambre barruan
lababoa edukitzea berandu lortu nuen luxua izan zen.

Gela erakutsi zidanean, lotsa pixka bat sentitu zuela uste dut. Eta ez
zitzaion arrazoirik falta. Ohe azpian zeuden lurrez betetako pote batzuk erakutsi
eta haiek handik ateratzeko agindu zidan.

—Aurrez hemen egon zena portugesa zen eta bere herrialdeko lurrez
betetako latorrizko poteak ipini zituen ohepean...

Une hartan ez nion kasu handirik egin zer esaten zidan, bera baitzen nire
arreta guztia bereganatzen zuena. Nire gela eskasa eta ziztrina baldin bazen,
madame hura esperpento hutsa iruditu zitzaidan.

Emakume txikia zen, dardartia, arranpalo begiak zituena, argala eta
ximurra, beti ezpainak gorriz margotuta eta makillatuta ibiltzen zen, baina
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ximelduta zegoen. Bihotz parean edukitzen zuen beti eskua, botoi guztiak lotuta
eramaten zuen batatik irtengo zitzaion beldur balitz bezala.

—Bihotzetik sufritzen dut, taupadak bizkortzen zaizkit eta ez dut gauez
lorik egiten. Zuk ere Maria izango duzu izena, ezta?

Ba, bai. Nik ere Maria izan nuen izena Parisen bizi izan nintzen lau
urteetan. Espainiatik gentozen neska askok izen xinple, praktiko eta ia generiko
horretara murriztua ikusten genuen gure izena, frantsesen izenak eta txikigarriak
ezin ahoskaturik ibiltzen baginen ere. Gustura onartu nuen aldaketa eta nola gauza
asko atzera uzteko irrikaz nengoen, ez zitzaidan batere zaila izan nire haurtzaroko
izena bertan behera uztea.

Madamek negarrez bezala egiten zuen hizketan. Eta gorputz txiki harekin
guztiarekin hitz egiten zuen, intziri txikiak eginez, erdi arnasestuka. Ulertu nuen
zergatik alde egin zuen santandertarrak, baina ni ia edozertarako prest nengoen
Parisko zeruaren azpian nire lekutxoa edukitzearen truke.

Etxe hartan lan egin nuen denboran, bata berde bat jantzita ikusi nuen beti,
lehenbiziko egunean ikusi nion bata berbera:

—Geratzea espero dut, laguntza premia handia daukat. Nire senarrari
gauzak ongi egitea gustatzen zaio. Beste neskak negar eta negar egiten zuen. Nik
ez nekien zer egin. Azeitunak eskaini nizkion. Zuek, espainiarrok, azeituna zaleak
zarete, ezta?

Santanderreko neskaz ari zen, jakina.

Ordutegiaren eta etxeko martxaren berri eman zidan:

11:35, biok bazkalduko genuen.

11:55, alaba, Ivette, iristen zen. Bazkaria prest.

12:15, monsieur iristen zen. Bazkaria prest.

Etxekoandrea salan geratuko zen eta nik kafea prestatu behar nuen.
Senarrari-ez-gustatu-batere-itxarotea.

Gainera, erosketak egitera lagundu behar nion, orgatxoa hartuta. Kaleak
eta dendak ondo gogoan hartzeko esan zidan, halaxe, egunen batean, hain gaixo
egonik eta izaten zituen pilpiraldi bortitz haiekin, gau guztian begirik bildu gabe
egon eta joan ezinean gertatzen bazen ere.

Lehen egunetik, emakume hura burutik eginda zegoela iruditu zitzaidan
eta apartamentua, berriz, hilobi bat. Dena iluna zen han. Bi egongelak handiak
ziren, baina tristeak eta itzaltsuak. Alfonbrak gasta-gasta eginda zeuden eta altzari
barrokoak bibelot, lanparatxo, tapete, eta soinekoak hautsez gristuta zituzten
Marie Antoinette estiloko iruditxoz beteta zeuden. Geroago, gorroto izango nituen
gauzaki haiek guztiak, atseden gabeko eguneroko katean tiranizatzen baininduten
eta errausketa labeak eta era guztietako su garbitzaileak imajinatzen nituen
haientzat. Kortinak odol zaharraren kolorekoak zeuden, lanpararen kandelatxoak
beltz-beltz eginda, eta baita sukaldeko zartagin handiak ere. Bainugelako mahaia
frasko txikiz, kutxatxoz eta pote hutsez betea zegoen. Etxe hartan ez nuen ikusi
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inoiz eguzkia sartzen; pertsiana gehienak hondatuta zeuden, eta eguraldi ona edo
txarra egin, zulo ilun bat besterik ez zen hura, etxeko mamua etengabe batetik
bestera zebilela, arraina arrainontzian edo zooko tigrea kaiolan bezalaxe.

Baina ni pozik nengoen. Hori pentsarazten dit, behintzat, nire egunerokoan
idatzitako esaldi batek: “Gauero desberdina sentitzen naiz”.

Egia da ez familia hura eta ez Maubeuge kaleko nire chambrea ez zirela
nik amestutakoak, baina lehen pausoa ziren. Ez nengoen aukera-maukeran
ibiltzeko, etorri zitzaidanari heldu nion, presaka bainengoen beste batzuek jada
hasia zuten hegaldiari ekiteko: jausgailuak funtzionatzea espero nuen Parisko
hiriaren gainean hegazkinetik salto egin eta chambre ziztrin hartara erortzen
nintzenean, zoratutako emakume harentzat lan egitera.

Horregatik, zoriontasun arraro bat sentitzen nuen ohe izoztu hartan
sartzean, azaroaren erdian, beldurrik gabe, bizitza independentea azkenean
emaitzak ematen hasia zen sentsazio bikain harekin. Nire egunerokoan idazten
nuen, gutunak idazten nituen eta, batez ere, poemak idazten nituen: haietara
bideratzen nituen nire pozaldiak eta atsekabeak. Literatura zen edozein chambre
gainditzen eta ahaztarazten zidan nire etxeko areto nagusia. Hark babesten
ninduen mundutik, huraxe zen munduan egoteko modu interesgarri bakarra,
horretan arituko nintzen noizbait, horretarako ari nintzen prestatzen. Hasieran,
egarri baldin banintzen, ez neukan edateko ezer; gero, inguratu nuen botilaren bat
edo beste. Edo balde batean egiten nuen pixa, gauez igarobide estu hartan hara eta
hona ez ibiltzeagatik. Independente izatea zen nire irrika handienetako bat. Era
deserosoan, behartsuan, ia mixerablean independente izatea. Bestela, ez zatekeen
interesgarria izango. “Honetara etorri naiz, NI izatera, neu bakarrik moldatzera”.
Nire gogoeta guztietan behin eta berriro diot esperientziak metatu behar direla eta
gogorrak izanez gero hobe, hala eskatzen zuen barruan neraman moja Nagusiak.
Bi hilabete eskas neramatzan Parisen eta idazten tematuta nengoen nobela bateko
—neure bizitzako— protagonista sentitzen nintzen jada. Azken asteetako balantzea
egin nuen eta trago txarrez, ezinegonez eta kezkaz gainezka aurkitu nuen. Ez
nintzen mezetara joaten, baina sufrimenduan, errudun sentimenduan eta neure
buruarekin gogorra izaten ongi hezitako kristaua nintzen. Nire independentziara
bideak eta zain nituen emozio bortitzek, nonbait, benetakoak izateko, gurutze-bide
dosi on bat behar zuten.
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A Crocodile Under the Bed/ Krokodriloa ohe azpian / Un
cocodrilo bajo la cama (Fragmento)

Mariasun Landa

Dr Toofast wore an unbuttoned white coat over his clothes, and stood
behind his desk all tensed up, like a torero about to plunge two multicoloured
banderillas into a bull. Privately JJ was grateful for the speed with which the
doctor dealt with his patients, because it helped him be concise and to the point.

‘There’s a crocodile under my bed.’

The doctor didn’t move a muscle, or make any gesture that
indicated a desire to take notes.

‘How big is this crocodile?’

‘The size of a big suitcase.’

‘What colour?

‘Greyish.’

‘Does it move?’

‘No. It only eats.’

‘What does it eat?’

‘Shoes.’

Again there was silence for a while, and JJ breathed deeply, as if he’d just
reached the finishing line after running a long and difficult race.

‘OK, you’re to take the following: Crocodiphine capsules, one in
the morning and one in the evening; Crocodital suppositories, one every night;
and soluble Crocodithalmine tablets, twice a week at lunchtime. Next!’

JJ picked up the prescriptions from the nurse as quickly as he could
and left the surgery feeling much calmer.

8

‘How can I help you, young man?’

The pharmacist was staring at him over the rim of his glasses as if
he knew him but couldn’t remember his name. JJ, who was looking rather pitiful
because of the things that had been happening to him lately, detected a note of
genuine interest in the pharmacist’s enquiry.

‘I have these prescriptions for some medicine.’

JJ remained respectfully silent to hide his embarrassment as the
pharmacist tried to decipher Dr Toofast’s handwriting.

‘OK, I see. Crocodital, Crocodiphine and Crocodithalmine!’
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After pronouncing the names, the pharmacist lifted his eyes from
the prescriptions looking very pleased with himself.

‘This crocodilitis is such a pain!” he sighed, going to the back of the
pharmacy in search of the medicines.

JJ felt a little window open in his heart. For some reason, the pharmacist
didn’t think his illness was anything special. He’d said that word, ‘crocodilitis’,
with no particular emphasis, as if it were a common cold; and he’d added that it
was ‘a pain’, so he must have come across it often.

‘Excuse me,” JJ asked the pharmacist when he returned. ‘Have you come
across many cases of crocodilitis?’

‘Many cases of crocodilitis? Indeed I have!’

The pharmacist removed his glasses and gave JJ the sort of look a master
lecturer gives his audience.

‘Crocodilitis is a condition of our time. Ever since people started leaving
the countryside and abandoning the natural life, severing their connection with the
cycles of life and death, ever since they started flocking to the cities...’

JJ gave a little cough and looked at his watch. He thought the pharmacist
should cut his lecture short and get to the point.

‘All right, young man, you’re asking me if I know of other cases of
crocodilitis. I'll tell you one thing: crocodilitis is not the worst thing that can
happen to you, believe me! There’s spideritis, for example, which is much more
dangerous. Think about it: the spider, the net, the fly, feeling trapped, attacked...’

JJ was getting paler by the minute: he was starting to look like a hospital
sheet.

‘In fact, young man,” continued the pharmacist, staring straight into JJ’s
eyes, ‘compared to the spider the crocodile is a supreme beast, calm — almost
sacred. I remember how when I lived in Cuba I went to visit a crocodile colony.
They call them “caimans” over there... do you happen to know the difference
between a caiman and a crocodile?’

JJ didn’t know, and he had to admit that until his present sad situation he’d
known very little about crocodiles and their relatives.

‘Well, caimans are longer, crocodiles are smaller. As I was saying, the
first time I saw a crocodile colony I was in Cuba. Some were under water, and
only their eyes showed above the surface. Others were lying on top of each other
in the mud, in an animal stupor. What a glorious sight they were! Crocodiles
don’t frighten me. Mosquitoes do. They were horrid! They devoured my arms and
legs! But the crocodile is a beautiful creature, especially when it’s under water
and it suddenly opens its jaws... what’s wrong with you, young man?’

Nothing, other than he felt like he couldn’t breathe. It was as if a slimy,
flesh-eating plant had swallowed his stomach and was now heading for his heart
and his guts.
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‘Well, as I was saying, crocodiles have practically no enemies. Consider
that often not even bullets can harm them!” said the pharmacist, smiling warmly at
JJ. All those silly American films have destroyed their image. You know what
I’m talking about, all that stuff about the crocodile following Captain Hook and so
on. How absurd! For example, did you know that in Lower Egypt crocodiles were
worshipped as sacred beings?’

‘No...” JJ muttered, imagining his roommate snapping its huge sharp
teeth into a boot.

‘People’s ignorance about crocodiles these days is incredible! I’'m sure
that even you haven’t the slightest idea whether your crocodile is an alligator or a
caiman, or a swamp crocodile, a crocodylus palustris, or a crocodile of the Indo-
Malaysian family, a crocodylus porosus... But what’s the matter, my friend?’

JJ had fainted and collapsed on the floor like a sack of potatoes.
‘Good heavens! But you asked me all those questions! How
sensitive you crocodilitics are!’
The pharmacist fanned him with the prescriptions until JJ slowly started to
come around.

‘Right now I only have Crocodiphine. Start taking the capsules
immediately and come back and see me again. I’'ll be glad to help you — we’ll
have everything you need in stock next time you come. Chin up, young man!
Remember crocodilitis isn’t the worst thing that could happen to you, and
besides...’

JJ didn’t wait for the end of the sentence. He grabbed the box of
capsules, left the money on the counter and staggered to the door.

‘Thanks for everything!” he said, with what remained of his
politeness.

9

We humans get used to company, and when JJ got home, the first thing he
did was kneel down and check what the visitor under the bed was up to. As he did
every day.

That frightening reptile, the king of the American swamps, the revered
animal who clamps its jaws down on its victims to drown them before eating them
was lying there very still, completely oblivious to the latest developments and to
the existence of its greatest fan: an apron-wearing pharmacist.

JJ threw a pair of cheap shoes under the bed and left his bedroom after
closing the door, brooding on his miserable fate. Then he sat down at the kitchen
table, unfolded the leaflet that came with the Crocodiphine capsules, and started
to read, becoming more absorbed than he had ever been.
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Crocodiphine Capsules

Active ingredients:

The main active ingredient in Crocodiphine is drazepamcroco. These
capsules are available in 1.5 mg, 3 mg and 6 mg form.

Properties:

International clinical trials have shown that Crocodiphine is a powerful
anticrocotrophic medicine. Taken in appropriate doses, it has a sustained effect on
feelings of loneliness, anxiety and emotional dependency. Exceeding the
recommended dose increases the production of utopias and fantasies, which can
actually be very helpful in extreme cases of urban loneliness.

Recommendations:

Crocodiphine is intended for patients who experience any of the
following: feelings of anxiety, fear of abandonment or other similar symptoms.
Crocodiphine is recommended for the treatment of patients with an extreme need
for love, brought about by intense loneliness and deep-seated autoerotic habits.
Crocodiphine should preferably be taken in combination with treatment for
affection and communication deficit, the lack of joie de vivre, rejection of
existential truths and in cases of repressed aggression. Alternatively, it can be
used as a supplement to life-affirming treatments.

Dosage:

Moderately ill and/or quasi-despondent patients: 1.5 mg capsules three
times a day. Extreme cases and/or patients with low self-esteem: 3 or 12 mg
capsules, taken liberally.

Contra-indications:

Due to its aggrandising effect, Crocodiphine is contra-indicated in cases of
extreme smugness.

Side-effects:

No cases of intolerance to Crocodiphine have been recorded, even when
taken in excess of the recommended therapeutic dose. Abundant clinical trials
have shown no adverse effects on work productivity or civil responsibility, or on
patients’ attitude towards TV or shopping. We recommend careful dosing for
elderly people and children, since such patients tend to be hypersensitive to
lonetropic medicines.

Known incompatibilities:

NB: If Crocodiphine is taken in combination with a central
crocodepressant drug, intense feelings of acute loneliness may occur as a side-
effect.

Interactions:

Patients should avoid sitting around doing nothing and feeling bored, as
well as rainy, nostalgic weekends, as they may experience completely unexpected
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reactions to such situations.

CAUTION:

Crocodiphine may alter patients’ perceptions (affect their talent for self-
delusion, encourage automobile fantasies and feelings of satisfaction regarding
bank statements, etc.). NB: THIS MEDICINE IS ONLY TO BE PRESCRIBED
DURING THE FIRST MONTH OF FALLING IN LOVE.

In case of intoxication:

In case of intoxication the following symptoms may occur: convulsive
orgasms, surges of ecstasy and feelings of immeasurable peace and oneness with
the world. The following treatment has been found to have a positive effect...

JJ stopped reading.

He was shocked. The little leaflet created such a commotion inside
him that he spent a long time thinking about all the symptoms, realising that what
he’d read was a perfect description of his condition.

It seemed to him that he knew himself better. He hadn’t been able
to name or describe what was going on inside him until now: his feelings of
abandonment, loneliness, the autoerotic habits, the lack of joie de vivre, the
hidden aggression. These were the exact things that were happening to him. What
an accurate diagnosis! He had no doubt: these capsules were going to change his
life. The minute that thought crossed his mind a flame was born in his heart, and
JJ, influenced perhaps by the psychological explanations he’d just read, called this
new feeling JOY OF LIFE. The capsules, he was sure, would enable him to invite
Elena for a coffee; no, better still, he would invite her home, and then he would
tell her...

And JJ went to bed, having swallowed a handful of capsules with a glass
of warm milk. For the first time in weeks, he felt hungry. Really hungry.

KROKODRILOA OHE AZPIAN/ UN COCODRILO BAJO LA CAMA
Bizkorregi doktoreak botoiak lotu gabeko mantal zuria zeraman, zutik

zegoen mahaiaren atzealdean, atezuan, parean duen zezenari banderillak di-da
jartzera doan banderilleroaren antzera. Bere baitan, J.J.-k eskertu egin zuen abaila
hura, hain lehorra eta zehatza izatera behartzen zuena:

-Krokodilo bat ikusten dut ohepean.

Medikuak ez zuen inolako zirkinik egin, ez oharrik hartzeko
inolako keinurik ere:

-Zer neurritakoa da krokodiloa?
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-Maleta handi baten tamainakoa.

-Zer kolore?

-Arrea.

-Mugitzen al da?

-Ez. Jan besterik ez du egiten.

-Zer jaten du?

-Zapatak.

Une hartan, isiltasuna egin zen bigarren aldiz, eta J.J.-k arnasa
hartu zuen, korrikaldi gogor eta zailaren ondoren helmugara iritsia balitz bezala.

-Beno, hauxe hartuko duzu: KROKODIFIL pilulak, bat goizean eta
beste bat gauean; KROKODITALIDON supositorioak, egunean bat, eta
KROKODITAMINA eferbeszentea jatorduetan. Astean bi. Hurrengoa!

J.J.-k arrapaladan hartu zituen erizainak betetako errezeta guztiak, eta

lasaituta irten zen kalera.

-Zer nahi zenuke, gazte?

Botikari hark betaurrekoen gainetik begiratzen zion, ezagutu bai baina
izena gogoratuko ez balu bezala. J.J.k, itxura errukarria baitzuen bizitzan
azkenaldian gertatu zitzaizkion gauzengatik, benetako interesa sumatu zuen esaldi
ohiturazko hartan...

-Errezeta hauen bila etorri naiz...

J.J. isilik geratu zen errespetuz, bere aztoramena disimulatzeko, botikariak

Bizkorregi doktorearen letra dezifratzeko lana hartzen zuen bitartean...

-Bai..., bai... Krokoditalidon, Krokodifil eta Krokoditamina!

Eta gai haiek izendatu ondoren, botikariak begiak jaso zituen
errezetatik, J.J.k txalotu beharko balu bezala...

-Krokodilitis hauek oso dira gero gogaikarriak! -esan zuen, eta
botikaren atzealdera joan zen sendagaien bila.

J.J.k leihotxo bat irekitzen sentitu zuen bihotzean. Botikariak, nonbait, ez
zion garrantzirik ematen bere gaitzari. la arreta jarri gabe hitz egin zuen
"krokodilitis" hartaz, gripe hutsa balitz bezala, eta gainera "gogaikarri" hitza
gehitu zuen; kontu hura oso ezaguna zuela, alegia.

-Barkatu! -esan zion J.J.k botikaria berriro agertu zenean-.
Atrebentzia ez bada, krokodilitis kasu asko ezagutzen al dituzu?

-Krokodilitis kasu asko? Bai horixe!

Botikariak betaurrekoak kendu eta begirada bere maisu hitzaldira
etorriak liratekeen ustezko entzuleei zuzendu zien...

-Krokodilitisa gure garaiko gaitz bat da. Jendeak landatik alde egin
zuenez geroztik, bizimodu naturala, biziaren eta heriotzaren indar eternalekiko
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harremanak eten zituenez geroztik, hirietan pilatu eta bere izerdiaren eta lanaren
fruitua besteren esku utzi zuenez geroztik...

J.J.k eztultxoa egin zuen, eta erlojuari begiratu zion. Botikariak
bere hitzaldia laburtzea komeni zela pentsatu zuen, eta zehatz-mehatz bere
lanbideari lotu behar zuela...

-Ea krokodilitis kasurik ezagutzen dudan, diozu?... Gauza bat
esango dizut, gazte: krokodilitisa ez da gerta daitezkeen gauzetan okerrena.
Sinetsidazu! Badira armiarmitis kasuak, esate baterako, askoz larriagoak
direnak... Badakizu...: armiarma, sarea, eulia, harrapatuta sentitzea, esetsia...

J.J.r1 aurpegia zuri-zuri jartzen ari zitzaion, ospitale bateko izararen
antzera...

-Izan ere, pentsatzen jarrita, gazte -jarraitu zuen botikariak
begietara zuzen-zuzen so egiten ziola-, krokodiloa narrasti ederra da, patxadosoa,
ia sakratua, esango nuke. Gogoan dut nola, Kuban bizi nintzenean, krokodilo
haztegi bat

ikusi nuen. Han kaiman deitzen diete... Ba al dakizu zer alde dagoen
kaiman baten eta krokodilo baten artean?

J.J.k ez zekien, eta onartu behar izan zuen gorabehera triste haietan
ibili arte oso gutxi zekiela krokodiloez eta beren senideez.

-Bada, kaimanak luzeagoak dira, krokodiloak txikiagoak. Kuban,
lehen esan dizudanez, ikusi nuen lehen krokodilo haztegia. Batzuk urpean zeuden,
eta begiak besterik ez zuten ageri. Beste batzuk elkarren kontra zeuden lozorroan,
lokatzetan pilatuta... Zein ikusmira ederra! Niri krokodiloek ez didate beldurrik
ematen. Eltxoek bai. Horiek bai direla gaiztoak! Besoak eta zangoak handituta
utzi zizkidaten! Krokodilo bat ederra da, batez ere urpean doanean eta ahotzarra
irekitzen duenean... Zer gertatzen zaizu, gazte?

Ezer ez, barruan itolarri halako hura haziz zihoakiola, besterik ez.
Landare likatsu haragijale batek irentsia zion urdaila eta bihotzerantz eta errai
guztietan zabaltzen ari zen.

-Bada, esaten ari nintzenez, krokodiloak ia ez du etsairik... Kontu
egizu, askotan fusil baten balek ere ez diote ezer egiten! -botikariak irribarre
beroa egin zion J.J.ri-. Amerikarren film txatxu horiek hondatu diote irudia.
Badakizu zer esan nahi dudan, krokodiloa Gako kapitainaren atzetik eta abar...
Hori lotsagabekeria! Adibidez, ba al zenekien Behe Egipton animalia sakratutzat
zeukatela eta gurtu egiten zutela?

-Ez... -zezeldu zuen J.J.k, bere bizikidea gogoan, bota bat hortzen
artean zuela...

-Ulertezina da gaur egun gai horretaz dagoen ezjakintasuna! Zuk
ere ez duzu jakingo zure krokodiloa aligatorra ala kaimana den, edota paduretako
krokodiloa den, crocodrylus palustris, edo Indomalasiako motakoa, crocodrylus
porosus... Baina zer duzu, adiskide!
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Botikariak eten egin zuen bere kalamatika, J.J. luze eroria baitzen
lurrera.

-Baina Jainko maitea! Zerorrek galdetu didazu eta! Zein sentiberak
zareten krokodilitikook!

Botikariak haizea ematen zion errezeta-paperez, eta J.J. bere onera
etorri zen poliki-poliki...

-Une honetan Krokodifil besterik ez daukat. Has zaitez pilulak
hartzen berehala, eta etorri berriro ere. Pozik hartuko zaitut, eta ordurako izango
dut behar dituzun sendagai guztiak... Animo, gizona! Pentsa ezazu krokodilitisa
ez dela gauzarik okerrena, eta gainera...

J.J.k ez zuen itxaron besteak esaldia amaitu arte. Hartu pilula kaxa,
ordaindu, eta aterantz abiatu zen zabuka.

-Eskerrak denagatik! -bota zuen, geratzen zitzaion edukazio
hondarrarekin.

Ohitura konpainia ona da, eta J.J.k etxean sartutakoan egin zuen lehen
gauza makurtu eta ohepekoa zertan zen ikustea izan zen. Egunero bezala.

Narrasti ikaragarria, Amerikako paduretako erregea, bere harrapakinak jan
aurretik ito egiten dituen animalia gurtua,

han zegoen geldi-geldi, gorabehera guztiez eta botikari mantaldun miresle
ezezagunez ezaxolati.

J.J.k saldoko zapata pare bat bota zuen ohe azpira, eta logelako atea itxi
zuen bere patu tristeaz gogoetan. Sukaldean eseri, Krokodifil prospektua atera eta
arretaz hasi zen irakurtzen, aurrez ezein literaturak piztu ez zion interesaz...

KROKODIFIL PILULAK

Konposaera:

Krokodifilaren gai aktiboa drazepamkrokoa da. 1,5 mg; 3 mg; eta 6 mg-
ko gai aktiboa duten piluletan aurkezten da.

Propietateak:

Mundu mailan egindako saio klinikoek frogatu dute Krokodifila sendagai
antikrokotropo ahaltsua dela. Komeni diren dosietan hartuta, eragin zuzena du
bakardade, antsietate eta mendekotasun afektibozko sentimenduetan. Dosi
handiagoetan propietate utopiko eta fantasiatsuak ditu, oso garrantzitsuak hiri
bakardade larriko kasuetan.

Indikazioak:

Krokodifila eraginkorra da larridura, abandono sentimendua, babes falta
setatsua eta gisa horretako sintomak dituzten gaitzetan. Krokodifila harreman
premia larriak tratatzeko da gomendatua.Bakardade eta sexu autokudeaketa
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egoeretan sortzen dira holakoak. Gomendatua da, halaber, pertsona arteko
harreman eta komunikazio falta, bizipozaren nahasteak, agresibitate ezkutua,
egokitu ezin existentzialak ageri dituzten egoeretan, bai eta tratamendu
psikoitxaropentsuen lagungarri gisa ere.

Posologia: Paziente xatarrilo eta etsi samarrentzako batez besteko dosiak:
1,5 mg hiru aldiz egunean. Kasu larrietan eta paziente infraestimatuetan : 3 mg
eta 12 mg artean, egunean bizpahiru aldiz.

Kontraindikazioak:  Duen eragin autogoresleagatik,  Krokodifila
kontraindikatuta dago autokonplazentzia larria denean.

Efektu sekundarioak:

Krokodifila ondo onartzen da, are terapeutikotzat jotakoak baino dosi
handiagoetan. Esperientzia kliniko zabalak ez du agerrarazi efektu toxikorik lan
errendimenduaren eta erantzukizun zibilaren gainean, ez eta bezeroen kontsumo
eta telebista joeretan ere. Zahar eta haurren kasuan, kontu handiagoz
dosifikatzea gomendatzen da, paziente horiek biziki sentiberak baitira sendagai
soledotropoekiko.

Inkonpatibilitateak

Kontuan izan behar da ezen, Krokodifila ondorio krokodepresore
zentraleko sendagaiekin batera hartzen bada, areagotu egin dezakeela bakardade
larriaren efektua.

Interakzioak

Pazienteek saihestu egin beharko dute ezer egin gabe eta asper-asper
eginda egotea, bai eta asteburu euritsu eta nostalgiatsuak ere, zeren eta
erantzunak aurrez pentsaezinak izan baitaitezke.

Kontuz

Krokodifilak  aldatu  egin  ditzake  pazientearen  erreakzioak
(autoengainamendu gaitasuna, autoproiekzio automobilistikoa, autosatisfakzio
kontu korrontezkoa, etab.). Gogoratzekoa da oinarrizko printzipio mediko hau:
EZINBESTEAN BAKARRIK EMANGO DIRA SENDAGAIAK
MAITEMINTZEAREN LEHEN HILABETEETAN.

Intoxikazioa eta bere tratamendua

Hiperdosifikazio kasuetan, orgasmo konbultsiboak ager daitezke, maila
handiko estasiak eta neurriz gaineko bakea. Proposatutako tratamendua
honelakoa izango da...

J.J.k eten egin zuen psikologia tratatu txiki baina jakingarri haren
irakurketa.

Hunkituta zegoen. Prospektu hark bere baitan eragin zuen zirrara hain izan
zen handia, non luze egon baitzen sintoma

haiek guztiak barneratu bitartean, hain ondo sentitu zuen bere burua
erretratatua.



Tinta / Spring 2009

[ruditu zitzaion une hartatik aurrera hobeto ezagutzen zuela bere burua;
izan ere, ordura arte ez zen gauza izan sentitzen zuena izendatzeko edo
deskribatzeko: abandono sentimendua, bakardade egoera, sexu autokudeaketa,
bizipoz nahasteak, agresibitate ezkutua. Horixe guztia gertatzen zitzaion berari.
Hura bai zela bete-betean asmatzea! Ez zegoen zalantzarik, pilula haiek bizitza
aldatuko zioten. Eta hura pentsatutakoan, gartxoa erne zitzaion bihotzean, eta
J.Jk, irakurri berri zituen deskribapen psikologikoek kutsatuta-edo, BIZIPOZ
deitu zion sentimendu berri hari. Pilula haiek, esate baterako, gai bihurtuko zuten
Elena kafe bat hartzera gonbidatzeko; ez, etxera gonbidatuko zuen... eta esango
Zion...

Eta J.J. oheratu egin zen, lehen pilula basokada bat esne berorekin hartu
eta gero. Lehen aldiz aspaldi handian, goseak zegoen. Goseak akabatzen.
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Fragmentos
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MarrazKkia
Lore bat marraztu dut eta loreak esan dit:
-Lorontzi bat marraz iezadazu!.
Eta nik lorontzia marraztu dut.
Lorontziak esan dit:
-Leiho bat bat marraz iezadazu!.
Leiho bat marraztu dut eta leihoak agindu dit:
-Eguzki eder bat marraz iezadazu!
Eta eguzkiak haizea eskatu dit, eta haizeak mendiak, eta mendiek ibaiak
eta ibaiek arrainak...
Arraintxoak marraztera nindoala anderefioak esan du:
-Bale! Orain matematikako fitxa bat egin behar dugu.
Eta ibaiak arrainak gabe gelditu dira.

Zer egin beldurrak gaudenean

Beldurra apo bat omen da. Gure baitan lo dagoen apotzarra. Batzuetan
esnatu egiten da eta saltoka hasten zaigu petxu barruan. Horrelakoetan alferrik da
berarekin hitz egiten hastea. Orduan gero eta salto handiagoak ematen baititu:
bihotzetik eztarrira, eztarritik sabelera, sabeletik burura... Nire aitonak dioenez,
holakoetan egin dezakegun gauza bakarra kantatzen hastea da.Kantatzen hasiz
gero, apoa harriturik geratzen da, kantu hura nondik datorren jakin nahian. Gero
kanta ikasteko gogoa sartzen zaio eta adi-adi egon ohi da. Baina apoak ez omen
dira musikarako jaio eta logura sartzen zaie, atontatu bezala egiten dira eta ia
konturatu gabe, lo seko gelditu. Eta orduan, sosegua gureganatzen da

Sikologoa
Anderefioak ipuin labur bat idazteko agindu digu. Nirea gelako laburrena
izan da. Horrela zioen:
lkastola batean haur guztiak oso txikiak ziren.
Egun batean haur bat galdu egin zen eta zorri batek jan zuen.
Eta inore 7 zen konturatu.
Fin.

-Benetan laburra hire ipuina! —esan dit anderefioak eta kezkatua sumatu
dut.

Handik piska batera galdetu dit ea nire ipuina gizon bati erakusten utziko
niokeen eta nik baietz erantzun diot. Gizon horrek SIKOLOGO du izena.
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El dibujo
He dibujado una flor y la flor ha dicho:
— jDibujame un florero!
Y yo le he dibujado un florero. El florero me ha dicho:
— jDibujame una ventana!
Le he dibujado una ventana y ésta me ha ordenado:
— jDibujame un hermoso Sol!
Y el Sol me ha pedido viento; y el viento, montafas; y las montafias, rios;
y los rios, peces...
Cuando me disponia a dibujar los pececitos, la maestra ha dicho:
— jYa vale! jAhora tenemos que hacer una ficha de Mateméticas!
Y los rios se han quedado sin peces.

Qué hacer cuando se siente miedo

El miedo es un sapo, un sapo que duerme dentro de nosotros. A veces se
despierta y empieza a dar saltos dentro del pecho. En esos casos es indtil intentar
calmarlo, hablar con él, porque se pone a dar saltos aiin mds grandes: del corazén
a la garganta, de la garganta a la tripa, de la tripa a la cabeza...

Segiin mi abuelo, lo dnico que se puede hacer en esos momentos es
empezar a cantar. Si empiezas a cantar, el sapo se extrafia mucho, se para, quiere
saber de donde viene la cancin y le entran ganas de aprenderla...

Pero, por lo visto, los sapos no han nacido para la misica y en seguida les
entra suefio. Se atontan y se quedan roques en un santiamén.

Y entonces desaparece el miedo. Y nos tranquilizamos.

Psicdlogo

La maestra nos ha mandado escribir un cuento breve. El mio ha sido el
mads corto de la clase y decia asi:

«Una vez, en una escuela, todos los niiios eran muy pequeiiitos.

Eran tan pequeiios que un dia un nifiito se perdio y se lo comié un piojo. Y
nadie se dio cuenta.»

Fin.

— iYa lo creo que es breve este cuento! —me ha dicho la maestra, y
parecia preocupada.

Luego, al rato, me ha dicho que si le dejaba ensefiar el cuento a un sefior y
yo le he contestado que si.

Ese sefior se llama Psicologo.
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